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আধুনিক কবিতার ভুমিকা 


সঞ্জয় ভট্রাদার্যত 


টা এটি 


পট ্ 





সবিভ। প্রকাশ ভ্ভবন 
১৭, মনোহর পুকুর রোড, কলিকাতা-১৬ 


প্রথম প্রকাশ 2 ভান্ব, ১৩৬৬ বাং 
প্রচ্ছদ-শিল্পী 2 শ্রীগণেশ বন্দু 


দাম 2 ৩০ টাকা 


প্রাপ্তিস্থান 2 শ্রাগুরু লাইব্রেরী 
২০৪, কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা 


সবিতা প্রকাশ ভবন পক্ষে শ্রীকাশক শ্রান্ুকুমার দত্ত ১৭এ, মনোহর পুকুর 
রোড (ব্তরিতল ), কলিকাতা-২ছ মুদ্রাকর : শ্ননীমোহন সাহা, ব্ধপশ্ী। প্রেস 
( প্রাঃ) লিঃ, ৯, আযাণ্টনী বাগান তেন কলিকাতা-৯ 


দুচীপত্র 
বিষয় 
কবিতা বিচার 
রবীন্দোত্তর কবিতা 
জীবনানন্দ দাশ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
বুদ্ধদেব বনু 
কল্লোল শাখা 
ততীয় ও চতুর্থ দশক 
পঞ্চম দশকের কাব্যোষ্ঘম 


তআরুুনিক কবিতার ভ্ঞানিক্। 


কর্িতা-ঘিচান্র 


॥ এক ॥ 


কবিত! সম্পর্কে যে সামান্য সচেতনতা ইদানীং বাংলাদেশে 
দেখা যাচ্ছে তাকে প্রগাট করে তুলতে হলে ভালো কাব্য-সমা- 
লোচকের দরকার । খারাপ কাব্য-সমালোচকরা যে কবিতাকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করেন তা! নয়, বরং আত্মবোধ নিবেদন করবার সৎসাহস 
দেখিয়ে তারা জমাজমনকে কবিতার প্রতি আকৃ্ট করে যান। 
পরবন্তী কোনে! ভালো সমালোচকের আবির্ভাবে খারাপ সমা- 
লোচকের আত্মবোধ যাচাই হয় এবং ভালো৷ সমালোচক কবিতা 
সম্পর্কে তার স্বকীয় মতামত স্পষ্টতর করবার ভরসা পান। এই 
উপায়ে কবিতার আলোচনা বেড়ে চলে-_-কবিতার দিকে অনেকের 
নজর পড়ে । এখন কবিতার দিকে অনেক বাঙালী শিক্ষিত ব্যক্তি 
নজর দিতে পারছেন বলে আমাদের একটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
হয়েছে কবি জীবনানন্দ দাশের স্মরণ-সভায় উপস্থিত থাকতে পেরে। 
জীবনানন্দ সহজ কবি নন। ছূর্ববোধ্য ও দূরচার বলে তার 
কুখ্যাতিও করেছেন বনু মান্যগণ্য ব্যক্তি । সে অবস্থা থেকে যে 
বাংলাদেশ উত্তীর্ণ হতে পেরেছে তা জানতে পারা একটি আনন্দদায়ক 
অভিজ্ঞতা । ইংরেজ কাব্য-সমালোচকেরা সম্প্রতি বলতে চান 
যে কবির অভিজ্ঞতাই কবিতা । কবিতা যদি কবির বৃহ 
বন্দী থাকে, তাহলে সে-ব্যৃহ ভেদ করবার জন্যে সম্ভবত 
সপ্তরথীরই দরকার--একটি রথী সেই অভিমন্ত্ু-চক্রে প্রবেশ 
করতে অসমর্থ। কথাটি নিরর্থক নয়।, একটি কবির অভিজ্ঞতা 
জানতে হলে সপ্ত সমালোচক-রথীরই দরকার । “ষড়ভিবিবশ্বরূপৈক- 


₹ যে কবি-চিত্ত তাকে প্রদক্ষিণ করা এক ব্যক্তির কর্ম হতে 
পারে না। ষড়-ইন্দ্রিয়ের পাশবদ্ধ বিশ্বরূপের দর্পণ হল কবিমানস-_ 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জনে পঞ্চেক্দ্িয়ের পর অস্তঃকরণ নামক 
ষষ্টেব্দ্িয়ও কবি-দেহে নিযুক্ত থাকে ; সুতরাং সেই অন্তঃকরণ-স্বরূপ 
মনের খবর জানতে না পারলে বা কবি তা জানিয়ে ন!। গেলে, 
কবিতার পেছনে ঘোরাঘুরি করা অনর্থক । 

সৎ কবি বৈচিত্র্যের সমন্বিত রূপ। বিশ্বচিত্র যেমন চাঞ্চল্য 
নিয়েও স্থিরতায় আসীন, সৎ কবির মানস-লোকও তেমনি চাঞ্চল্য ও 
স্থিরতা সন্ধানী । কিন্তু সন্ধান করলেই কি মানুষ বিশ্বরূপের সঙ্গে 
এক আসনে গিয়ে দাড়াতে পারে? নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের 
গাটছড়া বাঁধা হতে পারে কিন্তু যা! নিত্য থেকে যায়, অনিত্য 
বরে পড়ে-মান্ুষ তার মন নিয়ে বিশ্বচিত্র থেকে ধুয়ে মুছে 
যায়। আবার অবশ্য অনুরূপ সন্ধান নিয়ে মানুষ আসে কিন্ত 
তাতেও বা কি? ন্ূর্য্য-চন্দ্র-নক্ষত্র-আকাঁশ যেমন স্থির তেমন 
প্রথমের স্থিরতায় কি দ্বিতীয় সন্ধানীর আবির্ভাব হতে পারে মানব- 
জননীর গর্ভে? বিশ্বপ্রকৃতি যে ধাঁবমানতায় অস্থির তেমন ধাব- 
মানতা মরদেহে কই? অতএব কবির বা যে-কোনো অবতারের 
(ধিনি মানবদেহে অবতীর্ণ ) বিশ্বরূপ-প্রাপ্তি ক্ষণকালের চেতনা- 
রাজ্যের বিষয়। “আমি সৃূর্ধ্য'_ বল্লেই কি সূর্য্য হওয়া যায়? 
সুর্যের ভাবে অন্থুরঞ্জিত করা যায় মাত্র চিত্ত। সেই ঝলমল-করা 
চিত্ত দেখে আমরা বিশ্বরূপভ্রমে পতিত হই । সৎকবি যদি বিশ্বরূপ 
তাহলে তিনি যেমন ভ্রান্ত, তেমনি আমরা তাকে সে-আখ্য। দিয়ে 
ভ্রমে পতিত । 

তার চাইতে বলা ভালো, সং কবি সৎ ব্যক্তি--মনকে তিনি 
আবৃত রাখতে নারাজ । বিশ্বপ্রকৃতি তার ইন্দ্রিয়ের ছ্বার-পথে 
মানসিক দ্বারকায় পৌঁছুতে পারলে যে কাগুকীত্তি-কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে 
দেয়-_অহং-বোধে যে পৌরুষ জাগে ভার চেতনায় এবং শেষটায় 


বিনয়-বোধে যে নত্রতায় শায়িত হয় তার শরীর, তার রেখাপাত 
করে যাওয়াই সৎ ব্যক্তির স্বরূপ, সৎ কবির কাব্য। তিনি অভিনেতা 
নন-_এটুকু জানলেই তাকে সং ভাব যায়। 

সমালোচক যদি কাব্য নিয়ে ঘাটাঘশটি করতে উৎন্ুক হন 
তাহলে প্রথমত তাঁকে বিচার করতে হবে কাব্যের আন্তরিকতা । 
আমি রুশ-রণাঙ্গনৈ গিয়ে লড়াই করছি, একথা অনায়াসে ছন্দে 
গেঁথে বা চমৎকার বাক্য ব্যবহার করে বলে যেতে পারি; কিন্তু 
এ-বক্তব্যে কতোটা মানসিক সততা রক্ষিত বা নিবেদিত হল এ- 
বিষয়টি সমালোচককে পরিমাপ করে দেখতে হবে। “আমি 
শ্রেণীহীন, আমি জাতির নামে বজ্জাতি দেখছি”__-একথাটি কেউ 
বল্‌্লেই যে সে আন্তরিক ভাব ব্যক্ত করছে তা না-ও হতে পারে। 
সততা ও এঠত! হাত ধরাধরি করে চলছে যেকালে, সেকালে ও 
দিনে বাক্যাবলীর পরিমাপ খুব সাবধানে করতে হয় । সমালোচকের 
পরীক্ষা-শক্তির প্রাচুর্য না থাকলে এ-কাঁজ সম্পন্ন হয় না। কবির 
অভিজ্ঞতার সদসৎ অবস্থ। পর্যবেক্ষণ করবার ক্ষমতা না থাকলে 
আর যে কর্মই হোক, কাব্য-সমালোচনার কন্মটি হয় না। কবিত। পড়ে 
ভালো-লাগার ভাবটি হয়ত অনেক পাঠক লাভ করে থাকেন, কিন্তু 
তা থেকে এমন কথা বলা যায়না যে তেমন পাঠকই সৎ সমালোচক । 
সমালোচক ও পাঠক উভয়ে আত্মবোধই নিধেদন করেন সত্য কিন্তু 
নিবেদনের ভঙ্গীটি হয় পূথক। এই পার্থক্য বিরাজিত থাকে বলেই 
একজন সমালোচক এবং অপরজন পাঠক । পাঠকের ভালো-লাগ! 
কাচ! আবেগের খাতিরে কিম্বা বুদ্ধিবৃত্তির কঙ্ুয়ন-চরিতার্থ হয় বলে। 
কিন্তু কাব্যগুণগ্রাহী সমালোচকের ভালো-লাগা সাহিত্য-শিল্পের 
একটি অদুষ্টপূর্ব আলোরপথ সঞ্চার করে দিতে পারে । এমনও 
হয় যে কবি স্বয়ং সে আলোকপাত সম্পর্কে সচেতন ছিলেন ন৷ 
তার কাব্য-রচন! কালে । (কবি ষে তার অভিজ্ঞতার সমস্ত অলিগলি 
আলোকিত দেখে একটি কবিতা ্ষ্টি করেন তা নয়। স্থষ্টির 


পরও যে তিনি সেই বাক্বন্দী রচনাটির কারুকাধ্য সম্পর্কে 
স্ব-অবহিত হতে পারেন তা-ও নয়। বাক্‌ সামাজিক 7; বাক্‌ চিত্র- 
প্রদায়ক ; চিত্র বিচিত্ররসদাতা। একটি বাক্বন্দী স্থষ্টি যে ক'টি 
রসচিত্র দিতে সমর্থ, তা অক্টা কবির চাইতে অনেকস্থলে অবলোকন- 
কারী সমালোচকর ভালো বলতে পারেন। যে-রচনা কবির 
মনঃপুত হচ্ছেনা, অনেকক্ষেত্রে সে-কবিতা কবিকে যশন্বী করেও 
তোলে, দেখা যায়। ধ্বনির স্বকীয় গুণের দরুণই তা হয়ে থাকে। 
তাই আমাদের মনে হয়, কবিতা ভাধষাস্তরিতা হতে পারেনা । 
ভাষাস্তরিত। হয়ে- যে-কবিত। কাব্যগুণ বজায় রাখে সে-কবিতায় 
কতকটা স্থায়ী ভাবরস আছে বলা যায়। কিন্তু ভাষা-শিল্পসে ধ্বনি 
অবাস্তর এবং স্থায়ী ভাব ও রসই সর্বন্ধ, তা তে। নয়। গুণী 
কাব্যরসিকের চোখ আর কান সমান সজাগ থাকে । কাব্য ছ"টি 
ইন্ড্রিয়ের সঙ্গী হয়ে তবে অস্তরেক্দ্িয়ে প্রবেশ করে । চিত্র-্গীতি 
চেতনায় যে রঙ ফলায় তা-ই কাব্যের আম্বাদিত রঙ । 

তাহলে বল্তে হয় যে চোখ-কান থাকলেই কাব্যের চিক্ণ-রূপ- 
দর্শন হয়না__চাঁই চেতনার অচ্ছোদ-সরসী । সং কবি সম্ভবত এই 
মানস-সরসীর মালিক। সৎ সমালোচক মানস-যাত্রীর কষ্টটুকু 
স্বীকার করে তবে সেই তীর্ঘে উপনীত হতে পারেন । তখন সলিল 
জ্ঞানই তাকে বলে দেবে এ-সরসী সহৃদয়__ব্যুহ-গুহা-কুহক প্রভৃতি 
কিছুই নয়। কিন্তু মুস্কিল এই, চেতনার মুখোমুখি দীড়াতেই 
অনেকে শেখেননি- ফলে চোখ-কান-নির্ডর হয়ে ব্বপ্নভঙ্গের হতাশায় 
বা কুহকের কুয়াশায় বসবাস করে যান। যেম্ি কবি, তেম়ি তার 
পাঠক ও সমালোচক এই দ্বর্দশা ভূগতে পারেন। সমালোচক 
যদি কবিতায় ভোজবাজি দেখতে সুরু করেন, তাহলে কবি হো 
হতোইহন্মি না বলে আর কিছুই বলতে পারেন না । 

চেতনায় ফলিত চিত্র স্বপ্পে বা মত্তাবস্থায় ভোজবাজি দেখায়__ 
কিন্ত শিল্পীর এলাকায় যখন ত। বিবেচিত হয় তখন পরাঠবাস্তবতায় 


তা সুসমন্িত রূপ ধারণ করে। পরা বাস্তবতা অতীতে পলায়িত 
মানবিক বা মানসিক জীবন। সে-জীবন যে ম্যাজিসিয়ানের 
মাজিকের মতোই কতকগুলো গুণবিধৃত বন্ত এ-জ্ঞান নিয়ে যদি 
আমর! কবির যাছুর সম্মুখীন হই, তাহলে দেখতে পাবো মানুষের 
অতীত জীবন হতে আমাদেরই মতো! কতকগুলে অনুভূতির ছবি 
কুড়িয়ে এনে কবি জোড়াতাড়। দিয়ে জীবন্ত করে তুলেছেন । কবির 
নিকট অতীতের একটি দেশের নাম নামমাত্রে পর্যবসিত নয়__সে- 
নামে সেদেশ জীবন্ত তার চিত্তে। এই জীবস্ততার কারকশক্তি 
ইতিহাস-চেতনা | মানুষের সুদীর্ঘ ইতিহাস ধার জানা নেই, তার 
নিকট কবির অতীতাচরণ “ম্যাজিক বলে প্রতীত হতে পারে । কিন্তু 
যিনি অতীতচারী তার দৃষ্টিতে পরা-বাস্তব-সেবী কবি অত্যস্ত বেশি 
মান্ব- প্রগাঢ় ব্যক্তিসত্তা | 

কিন্তু কবিকে এ-আদর্শে জানা হয়ত আমাদের দেশের নবীন 
রীতি নয়। যদি তাই সত্য হয়, তাহলে অতি দ্রুত ০স-রীতির 
সংস্কার দরকার । অর্থাৎ বিপ্লবী সমালোচকের দরকার, যদি দ্রুত- 
সংস্কারকে আমরা বিপ্লব আখ্য। দিই। অবশ্য বিপ্লবী সমালোচকের 
আবির্ভাবের আগেই বিপ্লবী কবির আবির্ভাব হচ্ছে বাংলায়, তা-ই 
জেনে আমরা সুখী । 


॥ দুই ॥ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য-বোধ সৌন্দর্য বা শ্রীতত্বে নিহিত ছিল এবং 
সেই শ্রী হ'ল ঃ 


“একটি রসময় রহস্যময় আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের 
অস্তরেরই সঙ্গে তার অনির্ববচনীয় সম্বন্ধ । তার সম্পর্কে 
আমাদের আত্মচেতন! হয় মধুর; গভীর, উজ্জ্বল । আমাদের 
ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে । 


আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রডে রসে মিলে যায়-_ 
একেই বলে অনুরাগ 1” (অবতরণিকা- রবীন্দ্র রচনাবলী) 
সৌন্দধ্যান্ুরাগ কবির বা শিল্পীর মনের পুরণো কথা । সৌন্দর্য্যের 
সঙ্গে কল্যাণ এবং কুৎসিত, কুরূপের সঙ্গে অকল্যাণ মিতালি পাতায়, 
তা-ও ভারতীয় পুরাতন মানসিকতা । এই মানসিকতায় কবি-কৃতি 
রঞ্জিত করে তুলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাই বলেছিলেন উল্লেখিত 
উক্তির পর £ 
“কবির কাজ এই অন্ুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত কর, 
ওদাসীন্ত থেকে উদ্বোধিত করা ।” 
কবির সামাজিক প্রয়োজন এ-কথাটি থেকে অনুভব করে নেওয়া 
যায়। সৌন্দর্য্য ও তার সঙ্গী কল্যাণের অনুরাগে মানুষের চেতনার 
দর্পণটিকে দীপ্তিময় করতে পারলে জীবনের থেকে নানাবিধ ওদাসীন্য 
দূরীভূত হবে বলে রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন। কবির ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত। থেকে তিনি “কবি-সত্যে' উপনীত হয়েছিলেন যাকে প্রাচীন 
বাংলার নব্যন্যায়শাস্ত্রীরা “অনিত্য'-প্রত্যক্ষ বলতেন। এই চেতনার 
বিষয় নিত্যতায় উত্তীর্ণ হতে পারত ঈশ্বরতত্বে উপনীত হলে। 
রবীন্দ্রনাথও নিত্যতা, মহিমা, মুক্তি, ব্যাপকতা ও গভীরতা সমন্বিত 
একটি দৈব আদর্শের প্রতি নিবদ্ধদৃষ্টি ছিলেন। 
এই অন্থুভব, বোধ বা অভিজ্ঞতা একটি সৌন্দরধ্যলিগ্ন, মানসিকতা 
থেকে জন্ম নেয়। ম্ৃতরাং মনে করা যায় যে সেই মানসিকতায় 
কৌৎসিত্য-বোধও আছে। চিত্রশিল্পে রবীন্দ্রনাথ তার মনের 
কৌৎসিত্য-বোধ ব্যক্তিও করেছেন । কিন্তু কবি-কর্ম্নে তিনি কুৎসিত 
কুর্ূপের নিকট প্রাপ্ত অভিজ্ঞতার প্রতি মনোযোগ বা অন্থুরাগ 
দেখান নি। রবীন্দ্রনাথের সংজ্ঞায় অন্থুরাগ হল “প্রায়-একাত্মকতা।? | 
কিন্তু “অন্ুুরাগ' মানে অন্ুসরণলব্ধ রঙও হতে পারে এবং সে-রঙ 
একাত্মক হওয়ার লিপ্সা থেকে সম্পূর্ণরূপে আলাদা হতেও পারে। 
রবীন্দ্রোত্তর বাংল! কবিতায়, বিশেষভাবে কল্লোলযুগের কবিদের 


কাব্যান্থুভবে সৌন্দধ্যলিপ্স, মানসিকতার সর্ব্বাঙগীণ রূপ দেখতে 
পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ থেকে তারা এক-পদ অগ্রসর হয়ে 
গেছেন কুৎসিতকে সৌন্দর্য্যের পাশাপাশি স্থান করে দিয়ে । তাদের 
গৌরব ও বৈশিষ্ট্য জীবনের সামগ্রিক রূপবোধে । 

কেউ-কেউ রবীন্দ্রনাথের সৌন্দধ্যতত্বে অসহিষুণ হয়ে এমন 
পংক্তিও সে-যুগে লিখেছেন £ 


“সৌন্দধ্যের পূজারী হইয়। জীবন কাটায় যার! 
সত্যের শণস কালো বলে খাসা ক্লাঙা খোসা চোষে তারা” 
( “মরুশিখা'__যতীন্দ্রনাথ ) 


কিন্ত এ-অসহিষণুণতা সৌন্দধ্যতত্বের অদ্ধাংশের প্রতি দৃষ্টিপাতের 
ফলে লাভ করে যতীন্দ্রনাথ পরবস্তা যুগে অপরার্ধে ঠিক একি 
আসক্তি দেখিয়েছেন । তার চাইতে কল্লোল-যুগের অপর কবিবৃন্দ 
অনেক বেশি প্রসারিত বৃত্তে সৌন্দর্যকে ও কৌৎসিত্যকে উপলব্ধি 
করেছেন। যেমন যুবনাশ্ব তার “শিলালিপি'-র এ-তিনটি পংক্তিতে 
নিবেদন করেছেন £ 


“মানুষের বলিষ্ঠ বুকে 
পুষ্ট মাংসপেশীতে 
স্বপ্নময় নয়নে জেগেছিল কী আলোড়ন ! শুধু প্রেম ?” 


কিন্বা প্রেমেন্দ্র মিত্র তার 'প্রথমা'-র 'নটরাজ'-এর দৃষ্টিতে বলেছেন £ 
“কোন্‌ দেশেতে লাগল মড়ক, ভাগাড় আধার শকুন-ঝাীকের মেঘে 


আবার কোথায় হাঁস চড়ে ওই শ্যাওলা-দীঘির ঘাটে 
ঝিউড়ি মেয়ে ঘস্তেছে পা খেজুড়-গু'ড়ির পাটে।” 


অচিস্ত্যকূমার তার 'অমাবস্তা-টর লিরিক লিখতে বলেছিলেন £ 
“জু ই-জ্যোতসায় ফুলের ফরাসে বিছানা বিছালো বিছা” 


অজিত দন্ত “দৈবদৈত্যে-র সমাবেশ-চিত্রেক কন্কা এঁকে 
দেখিয়েছেন । বুদ্ধদেব বস্তু “বন্দীর বন্দনা”-য় 'প্রেমিক”-চিত্তের দৃষ্টিতে 
সেকালেই গোবিন্দচন্দ্র দাসের অথবা! পিকাসোর দৃষ্টিভঙ্গী লাভ 
করেছেন £ 

“নতুন ননীর মতো তন্থু তব ? জানি, তার ভিত্ত্িমূলে রহিয়াছে 

কুৎসি ত কঙ্কাল-_ 
( ওগো কঙ্কাবতী ) 
মুত-পীত বর্ণ তাব £ খড়ির মতন শাদ] শুক্ষ হাস্তিশ্রেণী__” 


স্বন্দর ও কুৎসিতের দাবী পুথিবীব ও জীবনের উপর নিত্য 
সত্য-_কার স্থিতি ও বিস্তৃতি কখন যে কতোটুকু হবে তার নিশ্চয়তা 
নেই। কৰি যখন পৃথিবীর জীবন-বহিভ্ত জীব নন, তখন তার 
অভিজ্ঞতার উপর এই উভয় দিকেবই দাবী আছে । তবে সে-দাবীব 
সদসৎ লক্ষণ চেতনার প্রবোচনায় যে-কবি সহজে উপলব্ধি করে 
তাদের চিত্র-কারুকন্মে উদ্দীপ্ত হতে পারেন, তিনিই সার্ববকালীন 
কবি। কল্লোলযুগ থেকে এ-ধরনের সার্ববকালীন কবির প্রতিশ্রুতি 
নিয়ে অভিজ্ঞতার বিচিত্র পথ অতিক্রম করে গেছেন জীবনানন্দ দাশ। 
যেহেতু তার বদন! তার মৃত্যুতে সমাপ্ত হয়ে গেছে, তার জন্তে তার 
স্দীর্ঘ কাব্য-সাধনার পরিমাপ করে এখন আমরা দেখতে পারি তার 
“বিশেষ অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিস” থেকে বা তারই দেওয়া কাব্য- 
জা থেকে কোন্‌ রস প্রবাহিত। সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের শ্রীতত্বজাত 
মাধুর্ধ্যরস থেকে জীবনানন্দ “কোনোকালেই নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক 
করে ভাবতে পারেন নি। অথচ রবীন্দ্রনাথ যে-পৃথিবী অথবা বাংল! 


দেশের যে-শতক থেকে এই রস আহরণ করেছিলেন, সে-পৃথিবী 
জীবনানন্দের বোধে ছিল “নষ্ট । আরেকটি রসসমুদ্ধ পৃথিবী যে নষ্ট 
পৃথিবীর স্থান অধিকার করেছিল এ-শতকে, তা-ও নয়। ফলে 
রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা আর জীবনানন্দের অভিজ্ঞতা বাস্তব ক্ষেত্রে 
পৃথক হয়ে পড়েছিল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আত্মচেতনায় “মধুর, 
গভীর, উজ্জ্বল অথচ আত্মচেতন বিংশ-শতকের বাঙালী কবি 
জীবনানন্দ গভার হয়েছেন ঠিকই-_হয়ত গভীরতরই হয়েছেন কিন্তু 
গভীর'তর হবার দরুণই রবীন্দ্রনাথের মতো মাধুধ্য-রসে উজ্জল জাতক 
হয়ে উঠতে পারেন নি। অন্ুজ্জলতা ও কঠোরতা বিশ শতকের 
জীবানন বিশেষ অভিহ্ঃত। ও চেতনালনধ ফল । জীবনানন্দের কাব্য 
এই ছ'ট সম্প্রতি-লন্ধ গুণে গুণান্বিত। 

অবশ্য এ-সব বিচার রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতীতির আদর্শ সামনে রেখে 
কর। হচ্ছে । কিন্ত প্রত্যেক কবিই তার বিশেষ অভিজ্ঞতা-লব সত্যে 
নিজকে প্রতিষ্ঠিত করে কবিতায় সে সত্য প্রকাশ করে যান। 
প্রত্যেকেরই কাব্য সম্পর্কে এবং আপন সন্তা সম্পর্কে একট প্রতীতি 
ও চিত্র আছে-_ছ'জন কবি কাব্যে বা সন্তায় এক হতে পারেন না। 
সমালোচনার ভিত্তি এই জ্ঞানে স্থাপন করলে বাঙালী কবির 
অভিজ্ঞতা-সমূহ ক্রমশই প্রকাশ্য হতে সুরু করবে । 

কবিতার চরিত্র-প্রকাশ করাই সমালোচকের কর্তব্য কন্ম। চরিত্র 
বলতে প্রথমত বোঝাবে, প্রচলিত সত্য বা মিথ্যা যা-ই হোক, ভাবগত 
সাধারণ বুদ্ধিগ্রাহ্থ রস। দ্বিতীয়ত, শ্রুতির ও পাঠের স্বাদ__ভাষ। 
ও শব্দ ব্যবহারের প্রসঙ্গ এখানেই আসে এবং তৃতীয় প্রসঙ্গ ধ্বনিতে 
সমালোচককে প্রবেশ করতে হয়। এ-প্রসঙ্গে সালোচক সাধারণত 
আপন সংস্কারগত ধ্বনি-চিত্রের পশ্চাদ্ধাবন করে ভ্রমে পতিত হন। 
কবিতার শব্দ-বহিভূতি কোনে চিত্রে বা সুরে চলে যাওয়া হয়ত 
আত্মরতি। তেম়ি কবিতায় ব্যঞ্জিত কোনো শবের সুক্ষ চিত্র বা 
স্থর উপেক্ষা কবাও অনুচিত কন্ম। 


আমর! এ-স্থলে উক্ত বিষয়গুলো পরীক্ষার জন্যে জীবনানন্দ 
দাশের একটি উপেক্ষিতা কবিতা গ্রহণ করছি £ 


ফিরে এসে। 
ফিরে এসো সমুদ্রের ধারে 
ফিরে এসে প্রাস্তরের পথে ; 
যেইখানে ট্রেন এসে থামে 
আম নিম ঝাউয়ের জগতে 
ফিরে এসো ; একদিন নীল ডিম করেছ বুনন ; 
আজে। তার! শিশিরে নীরব ; 
পাখির ঝর্ণা হয়ে কবে 
আমারে করিবে অন্ুভব !-_-( মহাপৃথিবী ) 
গৌড়ীয় বৈষ্বতায় যদি সমালোচকের মন নিবিষ্ট থাকে, 
তাহলে তিনি এ-কবিতাটিকে উৎকৃষ্ট চিত্তের “প্রম-রস নিবেদন” 
মূলক রচনা বলতে বাধ্য হবেন। অন্তত তার চাইতে সাধারণ-বোধ্য 
অন্য কোনে৷ রস প্রথম-পাঠে কবিতাটি থেকে তার পক্ষে আহরণ 
করা যুস্কিল। বলা বাহুল্য যে পেম-নিবেদন জীবনশক্তিকে । 
রবীন্দ্রনাথের ও্পনিষদীয় মানসিকতা থেকে এখানেই জীবনানন্দ 
স্পষ্ঠত বিদায় গ্রহণ করলেন । 
সমালোচক যদি বাঙালীর এঁতিহ্য উপেক্ষা করে বিলিতি ঢঙে 
কবিতাটির রস উপলব্ধি করতে চাঁন, তাহলে “মনোভঙ্গী”র প্রশ্ন 
আসবে । এখানে কবিব “মনোভঙ্গী করুণ রস নিবেদন করছে-__ 
অর্থাৎ এখানে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “যৌবনবেদনা রস-এর আভাস 
আছে বলে উপলব্ধি হবে। অবশ্য তা-ও নিঃসঙ্গ বিরহী প্রেমিক 
চিত্তেরই রস। 
ছন্দ প্রসঙ্গে বল্ব যে বাংলা প্রবহমান পয়ারেব পদের একটি 
পংক্তি এ-রচনায় মাত্রক ধ্বনিতে প্রসারিত করে নিতে হবে । ধর্ণা” 


১৩ 


শব্দটিকে ছ"-মাত্রায় রাখা যাবে না। কেন রাখলেন না কবি 
এ-কথাটিকে পয়ারে প্রচলিত ধ্বনিমাত্রার গম্ভীর বন্ধনে? যেহেতু, 
তিনি এশব্টির উপর ঝেঁণক দিতে চান অথচ পয়ারে বা প্রাচীন 
পদ্ধতিতে প্রচলিত “ঝরণা” লিপিটি পছন্দ করে ধ্বনিমাত্রার বিস্তার 
দেখাতেও অনিচ্ছক। প্রাচীনতাকে বর্জনের ইচ্ছ। ছন্দে ও লিপিতে 
পর্ধ্যস্ত ধাবিত ! কিন্তু ভাষ ব্যবহারে তিনি এখানেও বঙ্গীয় পগ্যের 
ধারাবাহিকতা রক্ষা করেছেন। ক্রিয়াপদ কোথাও কথ্যভাষ। 
অনুযায়ী, কোথাও বা সাধুভাষ। অনুগামী হয়েছে । অবশ্য অচিরেই 
তিনি স্বকীয় কাব্য-ভাষা-রীতি তৈরী করে আগামী দিনের কাব্যা- 
চারীদের ব্যবহারের জন্যে রাখতে পেরেছিলেন । কিন্তু এখানে 
তিনি অস্ভিব। 

ধ্বনি৩তত্ব 'প্রবিষ্ট চিত্ত এট অষ্টকটি বা আট পংক্তি থেকে যে- 
যে ধ্বনিচিত্র লাভ করবে, কাব্যের বিশিষ্টত বর্ণন তার উপর 
অনেকট! নির্ভর করে । ধ্বনিবাদী প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবেন ঃ কবি- 
প্রাণ কাকে আহবান করছেন ? “পাখির ঝর্ণা হতে কাকে অনুরোধ 
জানাচ্ছেন? কোনে। সৃষ্টিশীল নারীর না বহু-নারীর মৃত্তি পাখীর 
ঝাঁক হয়ে এই কবি-পুরুষকে আদি স্্টিম্বপ্র দেখাচ্ছে? আলঙ্কারি- 
করা এখানকার “নীল ডিম? থেকে সুরু করে “পাখীর ঝর্ণা” পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত ধ্বনিচিত্রে নায়িকাকে “সমাসোক্তি” ও “সঙ্করালক্কার”-এ মুড়িয়ে 
চিনতে চাইবেন। একটা নীল ডিম ফেটে যেমন পাখী হয়, একটি 
শিশিরবিন্দু যেমন ঝর্ণার ছবি মনে এনে দিতে পারে- জড়, শীতার্ত 
বস্ত্ব যেমন উষ্ণতায় প্রাণময় হয়, এ-ধ্বনিচিত্রের নায়িকা! তেমনই হতে 
পারেন নায়ক কবি-পুরুষের উষ্ণতার সান্িধ্যে এসে । কিন্তু এই 
অবলোকনে ভারতীয় ধ্বনিতত্ব স্থির বসে নেই। বব্যঙ্গ-ধ্বনি এ- 
পংক্তিগুলোতে কী আছে-_কাব্য-চেতন ব্যক্তি তা ভাবতে থাকবেন । 
শব্দার্থ যা-ই বলুক তা ছাড়া একটি ভাব-ব্যপ্তনা ধ্বনিময়ী পংক্তি- 
গুলোতে আবিষ্কার করতে চাইবেন, যা স্থান-কাঁল-বিশেষিত কোনে! 
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জ্ঞানে বিধৃত নয় । আবহমান কাল ধাবিত নর-নারীর বিরহী সত্তার 
মিলনেচ্ছ' যে পরিবেশে অবাধ ছিল, ধ্বনিস্তরী কবিচিত্তকে সে- 
পরিবেশে বিচরণশীল দেখবেন। গৌড়ীয় বৈষ্ুবতা যদি সে-যুগ 
আহ্বান ককেছিল বলে ধ্বনিবাদীর প্রতীতি থাকে, যদি তিনি তখন- 
কার সৎ ইতিহাস সম্পর্কে সচেতন থেকে বলেন যে কবিচিত্তের এই 
পুনরাহবানে সে-যুগের কারো কণ্ঠ ও চেতনার সুর তিনি শুনতে 
পাচ্ছেন, তাহলে তার মানসিক চিত্র সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে কলহ 
করা যায় না। কবিতা কিন্তু এমন মানসিক চিত্র দিতে পারে বলেই 
“মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করে থাকে । অবশ্ঠ বিলিতি কাব্যের 
সমালোচকরা হাত বাড়িয়ে এসব চিত্র ধরতে পারলেও বলে থাকেন, 
আত্মরতি বা হুর্গমতায় তারা! হাত বাড়ালেন । কবিমনের সিঁড়ি 
তাদেব ম্বর্গের সিঁড়ি না হালে যেন সহজ নয় ! 

“ফিরে এসো" কবিতার অন্তর্গত নিঃসঙ্গতার আর্তরব ও নির্জনতা- 
পিপাস৷ কাব্যস্থরীকে যতোটা সৎ বোধে উদ্বোধিত করবে তেমন 
আর কাউকে করবে না প্রেমিক চিত্তকেও ন।। প্রেমিক চিত্ত যদি 
অচৈতন্য অবস্থায় থাকে তাহলে এ-পংক্তিগুলো তাতে কামাতুর 
বেদনা ভিন্ন কোনো রস ফলিত বা ফেনায়িত করে তুলবে না । 
বাঙালীর বিদগ্ধতা অচৈতন্যে নয়, চৈতন্যে ও চেতনাদানে । 


১২. 


ব্রবীক্ছোতুত্র কবিতা 


॥ এক ॥ 


“রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য”, কথাটি বাংলাদেশের সংস্গারাচ্ছন্ন 
সাহিত্যিকের মনে হয়ত বিভীষিকার জন্ম দেয়। অথচ মোটেই তা 
ভয় পাবার মতো কথা নয়। রবীন্দ্র-সাহিত্য বিরাট । বিরাট 
হলেও তার আরম্ত ও শেষ উপলব্ধি করা যায়। ম্রতরাং বস্ত ব। 
পদার্থের নিয়মে তা অনিত্য । আপন সাহিত্যের অনিত্যতার উপলব্ধি 
রবীন্দ্রনাথ তার শেষদ্দিককার কবিতায় ব্যক্ত করেছেন । সব্বত্রগামী 
কবিতা৷ রবান্দ্রনাথের রচনা থেকে আবিষ্কার করা যাবে না। 
রবীক্দোত্ত” বচন। থেকে তা আবিষ্কার কর। সম্ভবপর । 

রবীন্দ্রোন্তর কথাটি সত্যেন্দ্রনাথ দন্তের পাঠক-সন্গ্রদায়ে হয়ত 
আলোচিত হত। করুণানিধান, কিরণধন, অপরাজিতা দেবী এবং 
মোহিতলালের কবিতা তখন ধার! পড়তেন, তার। পারস্য ও ঘরোয়া 
পরিবেশের একটি আনন্দময় আমেজ নিশ্চয়ই উপভোগ করেছেন। 
তদ্বানাস্তন রবীন্দ্রনাথে এ-আমেজ বা সত্যেন্্র দত্তের বাক্ছন্দ নিয়ে 
কারুকৌশললীল! উপলদ্ধি করতে কেউ সমর্থ ছিলেন কিনা সন্দেহ। 
তারপর বীররস বা রাষ্ত্রিক চেতনায় উদ্ধুদ্ধ প্রমত্ত রস মোহিতলাল 
পরিবেষণ করেছেন যখন নজঞ্ল সৈনিক-কবি হিসেবে পদ-ছন্দের 
কুচকাওয়াজ দেখাচ্ছিলেন তুকী রণাঙ্গনে বসে। অসহযোগ 
আন্দোলনের কাব ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । সে-কালেও রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথই ছিলেন তার কাব্য-সাধনায়। রাষ্ত্রিক বাস্তববাদের 
অধ্যায় তিনি বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কালেই সমাপ্ত করে কলকাত। 
ত্যাগ করেন। অসহযোগ আন্দোলনে তাই কলকাতার কবিতা 
আমরা সত্যেন দত্তের রচনাতেই দেখতে পেয়েছি এবং তার পর 
নজরুল ইসলামের কবিতায় । 
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অসহযোগ আন্দোলনের ধাক্কা! বাঙালীর চেতনায় ছুটি বোধের 
জন্ম দিয়েছিল । অহিংস বোধে বৈষ্ণবতা, বিনয় ও সহিষ্ণুতার প্রাক্তন 
তরঙ্গে বাংলার কবিদের চিত্তে জাগ্রত হ'ল একটি হারানো দিনের 
ব্যথিত সুর-_তা-ও হয়ত একদা! রবীন্দ্রনাথ ভানুসিংহ ঠাকুর সেজে 
বাঙালী পাঠকের মৈথিলী চিত্তের নিকট উপস্থিত করেছিলেন । 
কিন্তু হিংআ্র বোধে যেবিদ্রোহী ভাবের জন্ম দিল অসহযোগ 
আন্দোলন বিদ্্োহী বাঙালীর প্রাক্তন চিত্তে তার ধ্বনি-তরঙ্গ 'প্রথম 
গুনতে সমর্থ হলেন নজরুল ইসলাম । মোহিতলাল “নাদির শাহর 
জাগরণ? কবিতায় যে কামন। ব্যক্ত করেছিলেন, নবীনচন্দ্র “্দাড়ারে 
যবন--” বলে যে আহ্বান জানিয়ে গিয়েছিলেন তার যথার্থ 
কাব্যমুত্তি দিতে পারল নজরুলের বাক্চিত্র “বিভ্রোহী” কবিতা । 
“বিদ্রোহী” কবিতা হয়েছিল- চারণগীতি নয়। “তন্বী নয়নে বহিঃ, 
হবার কামনাতে কবি আপন জাতিত্বের ও ব্যক্তিত্বের উধের্বে চলে 
গিয়ে কবিত্বকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন বীররসে সঞ্জীবিত করে । এমন 
কবিতা বাংলা সাহিত্যে ছিলনা । আর এমন কবিতা লিখতে 
পেরেছিলেন বলেই নজরুল রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলেন । 
বঙ্গজননীর নান। সন্তায় নান! সন্তানের যে প্রতিকৃতি তার নাম হিং, 
অহিংস কোনো জীব নয়_তার নাম “বিদ্রোহী” । অন্তত 
অসহযোগের আমল পধ্যস্ত তাই ছিল বাঙালীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য | 
কিন্ত কবির “বিদ্রোহ' যে ক্ষণস্থায়ী তার 'প্রমাণ প্রত্যেক যুগের 
বাঙালী কবিই তাদের রচনায় রেখে গেছেন । নজরুলের 
'অগ্নিবীণা'-ও তাই “দোলনটাপা"য পরিণতির বিশ্রাম খুঁজে “বিষের 
বাশী'তে বিসপিত হ'ল । নজরুলের তরঙ্গিত সত্তার স্পর্শ পেয়েছিলেন 
কলোলের কবি জীবনানন্দ দাশ। তার “ঝরা-পাঁলক' গ্রন্থের 
একাধিক কবিতায় তিনি নজরুলের অন্থুসরণ-স্বাক্ষর রেখেছেন । 
অপর দিকে কাব্যে যে পারস্ত উপাখ্যান তৈরী করে 
তুলেছিলেন মোহিতলাল তা সত্যেন্্রনাথের বৈদিক পাঁরম্ততার 
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সারত্বত অধ্যায় নয়। পহলবী অধ্যায় । প্রেমে, মিত্র সে-অধ্যায়ে 
আকৃষ্ট কবি। 

গান্ধীবাদে যে সুদৃঢ় বৈঞ্ুবতা ছিল, তাতে আকৃষ্ট ছিলেন 
সত্যেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথও তাতে অনাকৃষ্ট ছিলেন তা বলা যায় ন। ৷ 
কিন্ত সত্যেন্্রনাথের এই জাগরণ “নারায়ণ,”-এর কবি চিত্তরঞ্জন দাশের 
রাষ্ত্রিক জাগরণের সমসাময়িক । কিন্তু রাষত্টিক চেতনায় যে-কালে 
সত্যেন্দ্রনাথ রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনার চারণ-কবি হয়ে উঠলেন ে-কালে 
বৈষ্ণব কবিতা শুনতে পেলাম কুমুদরঞ্জন ও কালিদাস রায়ের লেখনী 
থেকে । জানিনে, চিত্তরঞ্রনের অকালবিয়োগ-ব্যথা থেকে জাগ্রত 
কিন। তাদের কাব্য-প্রেরণা। সে বিয়োগ-ব্যথ। বাঙালীর প্রথম 
জাতীয় বিয়োগ-ব্যথা । রবীন্দ্রনাথের এবং নজরুলের কয়েকটি 
পছ্য পংস্তি এই বিয়োগকে বাডালীর চিন্তে বহুদিন অন্ুরণিত 
করেছে । 

রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় সভ্যতা -চর্যায়, রবিকক্ষের জ্যোতিক্ষমাত্রেই 
অন্থুরঞ্জিত ছিলেন । পারস্ত ব! তৃকাঁ চধ্য। ছিল খানিকটা মোহা ত্বক 
তিষ্যকতা। কিন্তু বাঙালীকে তার জরাজীর্ণ ইতিহাসে গ্রপ্রতিষ্ঠ 
করতে চেয়েছিলেন প্রথম যতীক্দ্নাথ সেনগুপ্ু মরুচধ্যাদ্বারা । কাব্য- 
চর্চা বহুকাল চলে এসেছিল ভারতের নান! ধারার ধশ্ম ও প্রচলিত 
সাহিত্য থেকে উপকরণ ও মতামত সংগ্রহ করে এবং ইংরেজী কাব্য- 
ধারার 'প্ররৃতিবাদী কবিসমূহের মনোভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে। 
বাঙালীর নিজন্ব জীবনের থেকে মহাকাব্য তৈরী করেছিলেন 
হেমচন্দ্রের ভ্রাতা ঈশানচন্দ্র এবং “পলাশীর যুদ্ধ' রচয়িতা নবীনচন্দ্র ৷ 
কিন্ত গার্স্থ্য বা বাষ্ত্িক জীবনের আলেখ্যই সেসব মহাকাব্যের 
বর্ণনীয় বস্তু ছিল, ছিলনা! বাঙালীর চরিব্রগত বেশিষ্ট্ের স্থর য৷ 
তাদের গোষ্ঠীজীবন থেকে ধারাবাহিক শোতে আজ পর্যন্ত বাঙালী 
মাত্রকেই বহন করতে হচ্ছে। যতীন্দ্রনাথ সেই সুর শুনিয়েছিলেন 
তার কবিতাপুস্তকগুলোতে-_যে সুর জীতির বার্ধক্যের। ভাঙা 
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হাটের গান কিংবা তেমন মাটির গান যা আজ মরুভূমি । এই 
বাদ্ধক্য জীবনানন্দেও সঞ্চারিত হয়েছিল । 

বাঙালী অতি প্রাচীন জাতি । জরাজীর্ণতা তার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য । তবু ধ্বংসকামিতার পেছনে যে বাঙালীর অতি ধুসর, 
অতি কুয়াশীময় জীবনের ছন্দে একটা কাতর ধ্বনি শ্রুত হয় তা 
অতি সহজভাবে যতীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি কবিতায় ( অন্তত ১৯৪১ 
পর্ধযস্ত ) ব্যঞ্জিত হয়েছিল । এই ব্যর্থতা বোধ প্রাচীন । বাঙালী 
জাতির স্থচনায় কোনো মরু অঞ্চলে জাত । 

ব্যর্থতার চিত্র রবীন্দ্রনাথেব সার্থকতা-উপলব্ষির বিপবীতধন্মী । 
এই বিপরীতধন্ম তান্ত্রিক মোহিতলাল তার “ক।লাপাহাড়” কবিতায় 
প্রতি পংক্তিতেই যথেষ্টভাবে ব্যক্ত কবেছেন £ 


কার পথে-পথে গিরি হুয়ে যায়, কটাক্ষে রবি অস্তমান 

খড় কাহার থিব-বিছ্যুৎ, ধুলিধ্বজা কার মেঘ সমান । 

ভয় পায় ভয়, ভগবান ভাগে, প্রেতপুতী বুঝি হয় সাবাড 

ওই আসে, ওই বাজে ছন্দুভি__বাজায় দাম।মা, কাড়া-নাকা'ড 
--কালাপাঙ্াড । 


যতীন্দ্রনাঁথ 'ধুমাঁবতী” চিত্রে ধ্বংস-ছবিটির উল্লাস রট্টাননি-_ 
তান্ত্রিকতার অভিশাপবিগ্যা! প্রকাশ করেছেন । বিদ্রোহ ব। বিপ্লব 
দেখবার দৃষ্টি তাৰ ককুয়াসা'র ধূমাবতীতে নেই । পঞ্চাশেব মন্বস্তবের 
মাঁগেই কবি **ণিক অস্তদৃষ্টির বলে বলে” উঠলেন £ 


এক চাকাভাওা কাঁককেতু রথে 
ভ্রমে ধূমাবতী বুভূক্ষা' পথে 
' বুঝেছ ? 
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গগনবিহারী সে-কাককণ্ে 
হে কবি তোমার 
কোকিল-কুজন কৃজেছ ? 


সজনীকান্তও তার “অগ্নিদূত” কবিতায় এই ভঙ্গা প্রকাশ 
কবেছিলেন ! তবে তা মোহাচ্ছন্নতা £ 


নীলিমা ধূসব, পাও্ড সবুজ 
দিবসে গভীর রাঁতি 
রৌদ্র রচিছে বিজন নিশীথ মোহ ; 
কাকেবা জাগিছে আর্তবকণ্ঠে 
জ্বালায়ে দিনেব বাতি 
চক্দ্রালুপ্ত দিবসের সমারোহ । 


অভাব-বোধ থেকেই এই নৈবাশ্য, কিন্তু যতীন্দ্রনাথেব নৈরাশ্য 
নিয়তির মতো! ছুববার । সে-নৈবাশ্ঠের পেয়ালায় শুধু জীবনানন্দই 
চুমুক দেননি, অচিন্ত্যকুমার ও বুদ্ধদেব বস্ও চুমুক দিয়েছেন | 

নজরুল যে নেরাশ্ঠ অনুভব করেছিলেন “দোলন চাপা'র কালে 
তার পেছনে ছিল প্রেম-কাতর চিত্ত । এই প্রেম-কাতরতা “কল্লোল 
ও প্রগতি'ব কবিদের মানসিক গতিপথ প্রচুরভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছে। 
তাছাড়া “প্রবাসী'র কবি নুধীরকুমার €চীধুরীও এমসি একটি কাতরতার 
ধ্বনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন যে ব্বনি আত্মবিচ্ছেদ থেকে উখিত। 
শৈশব ও কৈশোব কাল থেকে বিচ্ছিন্ন যৌবনও যে ক্রন্দনরব 
শোনাতে পারে তা আমরা তার “পথধুলি” কবিতা পড়ে জানলাম । 

কিন্ত যাকে যৌবনোচিত ধর্ম বল! যায়__-নরনারীর মোহাত্মক 
প্রেমবৃত্তি যখন মান্ুবমাত্রকেই চঞ্চল করে তোলে, সেই যৌবনের 
সোচ্চার জয়গান আমরা পণ্ডিচেরীর স্থরেশচক্দ্র চক্রবত্তীর কবিতায় 


পাঠ করেছি। রবীন্দ্রোত্তর কাব্যের সবচাইতে উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্য ছিল 
এই ধরনের কবিতায়। তখনই আমর! পাই সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টো- 
পাধ্যায়কে তার “মনের মাধুরী" কবিতার দর্পণে বা “তগুদেহ' কবিতার 
ভাণ্ডে। সংস্কৃত কবি রাজশেখর ষোড়শীতন্ বর্ণনায় যে রতিভাব 
পরিস্ফুট করেছিলেন, স্ুরেশচন্দ্র তার “বসনখানি শাসন কর অয়ি-.." 
কবিতায় অনুরূপ ভাবজাত রস নিবেদন করেছেন । হেমচন্দ্র বাগচী 
এবং যুবনাশ্বও তন্ুপ্রেমবাদী কবি। অচিন্ত্যকুমার তার গোড়া 
দিককার কবিতায় তা-ই। 

তবে “প্রগতি'র সম্পাদকদ্ধয় দেহজ প্রেমে যথেষ্ট পরিমাণে স্বপ্পের 
রঙ মেশাতে সমর্থ হয়েছেন । উদাহরণত “মালতী ঘুমায়” ও “কঙ্কাবতী, 
কবিতাদ্ধয়ে আমর! অজিত দত্তের ও বুদ্ধদেব বস্থুর এউবশী'-কে দেখতে 
পাই-_যে উর্বশী দেবসভা থেকে স্বাভাবিকভাবে ভূমিতে প্রক্ষিপ্তা। 

জীবনানন্দের প্রেম বা অপ্রেম শরীরজ । শরীর মানে শরবিদ্ধ 
বস্ত। সে শর পঞ্চশরের তো! বটেই তাছাড়া বিবেকনাদী শরও ছিল 
তাতে আলো-অন্ধকারে তৈরী। গ্রীক নাটকের কোরাস-এর 
বিভীষিকা যদি যতীন্দ্রনাথ দেখিয়ে থাকেন, তাহলে বলতে হয় যে 
ভরত-নাট্যের কু-স্থ চিস্ত|! জীবনানন্দের মনে সক্রিয় ছিল। 

দেহজ প্রেম যখন একবার নগ্নতায় প্রকাশিত হয়ে কাব্যান্বাদ 
দিতে সমর্থ হয় তখন তার ধ্বনি-তরঙ্গ বিচিত্র হলেও দীর্ঘকাল ব্যাপী 
সুর শোনাতে সুরু করে। রবীন্দ্রনাথ এই দেহবাদে যে আচ্ছাদন 
পরিয়েছিলেন, তেমন আচ্ছাদন যে সম্পূর্ণত বাতিল হয়ে গেল তা 
নয়__-বু কবি মে আচ্ছাদনই কাম্য মনে করেছেন। তাদের 
যথার্থত রবীন্দ্রোত্তর কবি বলা যায়না । 


॥ দুই ॥ 


রবীন্দ্রোত্তর কবি যদি সখ্য রসে নিণীত করতে হয় তাহলে 
বরদাচরণ মিত্রকে স্মরণ করতে হবে যিনি উনিশশতকের দেহজ প্রেম- 
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রসাপ্রুত কাব্যধারার উত্তরসাধক। দ্বিজেন্্রলালও এ-পথে গেছেন 
এবং গোবিন্দদাসে তার উত্তম বিকাশ হয়েছে । গোবিন্দ দাসের 
এসব পংক্তি এ-ধারার কাব্য-বিচারে অবিস্মরণীয় £ 


আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ 
আমি ও নারীর রূপে 
আমি ও মাংসের স্ূপে 
কামনার কমনীয় কেলি কালীদহ 
ও কর্দমে-_অই পঙ্কে 
অই ক্লেদে-_-ও কলঙ্কে 
কাঁলীয় নাগের মত সুখী অহরহ 
আমি তারে ভালোবাসি অস্থিমাংস সহ । 


বৈদিক দৃষ্টিতে এ-কবিকে বৃত্রাস্থর বলব এবং সে-বিদগদৃষ্টির 
চক্ষু ছিল রবীন্দ্রনাথের এবং সত্যেন্্রনাথের। এ-নগ্রতার উপর 
খানিকটা আবরণ দেওয়া চলে ছৃ'ধারায়। ্বপ্নের কুয়াশায় বা 
গ্রীসীয় অতীন্ড্রিয়তায় । স্বপ্নের ধারায় বরদাচরণ থেকে চিত্তরঞ্জন 
এবং কয়েকজন মহিলা-কবিকে আবিষ্কার করতে পারি আমরা কিন্তু 
স্বপ্ন নামক বস্ত্কে ভক্তিবাদে পৌছিয়ে দিয়েছেন তারা । স্বপ্নকে 
খাটি সন্তায় ধরে রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন প্রমথ চৌধুরী এবং 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। আর তাকে অগ্দর বা উর্বশীর রাজ্যে ধার! 
গ্রীসীয় ভঙ্গীতে নিয়ে গেছেন তার! বৈদিক কবি রবীন্দ্রনাথ, সত্যেক্দ্র- 
নাথ, সতীশচন্দ্র রায়, শশাঙ্ক সেন, কামিনী রায় প্রভৃতি । তৃতীয় 
পথটি ছিল স্ুফীবাদের পথ । করুণানিধান, যতীল্দ্র বাগচী, নরেক্দ 
দেব প্রভৃতিকে সেপথে চলতে দেখা যায়। সে-পথ থেকে 
মোহিতলাল রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের প্রথম দামামা বাজালেন। 
এ-বাছ্য সচেতনতায় ভরপুর, নজরুলের মতো! বানভাসী চিত্তের দান 
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এ নয়। মোহিতলাল রবীন্দ্রোত্তর কাব্যের প্রথম হোতা-_যেন 
যোগী বশিষ্ঠের বদলে তান্ত্রিক বিশ্বামিত্র । 

মোহিতলাল ন্বষপন-পসারী'র বাল্যলীলা শেষ করে পারস্ত 
বাগিচা থেকে সেলিমের মতো যে নূরজাহান নিয়ে বেরিয়ে এলেন 
তা শাক্ততন্ত্রব_সৃত্যুঞ্জয়ী ওষধি। স্মবগরলকে বিস্মরণে ফেলে তিনি 
গৃহাগ্ি জ্বেলে দিতে চাইলেন তারপর । গৃহে গৃহে তে অগ্নি সত্যি 
জ্বলে উঠল। প্ররেমেন্ত্র মিত্রকে পেলাম আমরা আর পেলাম 
যুবনাশ্বের মতো এক তুরঙ্গম-শক্তি। প্রমকৃতি স্মরণ করিয়ে 
ক্রতোন্মর মন্ত্রে ষীবন-শক্তিকে শাস্ত সমাহিত ভঙ্গীতে নিয়ে আসবার 
চর্ধ্যা দেখিয়েছেন মোহিতলাল যার ফলে প্ররেমেন্দ্র মিত্রের স্ুসংসহ 
এবং যুবনাশ্বের সংযত প্রেমের কবিতাগুলো আমরা উপভোগ 
করতে পেরেছি । মোহিতলাল যতীন্দ্রনাথের মতো! স্ুরুতেই 
জরাগ্রস্ত নন, নজরুলের মতে প্রথম মহাযুদ্ধের সেনা-উন্মাদনায় মত্ত 
নন-_তিনি ভেবেচিস্তে কালাপাহাড়'। তারপর "নচিকেতা? । যেন্নি 
গ্রীসীয় প্রমেথিয়ুস ঠিক তেয়ি কিন্ত ভারতীয় “নচিকেতা” নন, যদিও 
দু'জনই অগ্নির অমৃতসত্তাজ্ঞানদাতা।। প্রমেথিয়ুস চোর আর নচিকেত। 
হুঃসাহসিক প্রার্থী । কিন্তু বাঙালী কাব্য-পাঠকের হাত থেকে 
মোহিতলাল সম্ভবত প্রমেথিয়ুসের শাস্তিই পেয়েছেন । প্রমেথিয়ুূসের 
মতোই যেন রবীন্দ্রনাথকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে তিনি বলতে চেয়েছেন 
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এ-শাস্তি হৃদয়কে রিক্ত করবার শাস্তি । শক্তিমদ মান্ষের 
যৌবনকে হতশ্রী করে না তুলতে পারে কিস্তু প্রৌটচিস্তাকে 
অন্ুশোচনায় ভরিয়ে তোলে । এই মনস্তত্ব ঠিক ভবভূতির মতো৷ 
প্রকাশ করেছিলেন মোহিতলাল “চেত্র-রাতে' কবিতায় £ 


আসিয়াছে চৈত্ররাতি, সাথে তার জ্যোৎস্া-যাছুকরী, 
স্বপ্ন আছে, নিদ্র। নহি! যৌবনের সেই রূপকৃষ্ণ 080/ ৯ 
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মি 
মত, 


চমকিয়া স্মরি শুধুঃ চমকিয়! উঠে পান্থ যথা! 
মৃহ্গন্ধে দূর বনে ফোটে বুঝি নেবুর মগ্ারী ! 


ভবভূতির “শিলা-ভষ্টারিকা'র আমেজ-লাগা পংক্তি। এ- 
আমেজের পংক্তি কালিদাস রাঁয়ে এবং অজিত দত্তে ক্ষয়িত যৌবনের 
শোক-গারথ্থায় আছে। কিন্ত এশোক রবীন্দ্রনাথকে কোনোদিন 
করতে হয়নি । রবীন্দ্রোত্তর কাব্যকলার প্রথম তরঙ্গের উপর বিজয়ী 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা দেখতে পেয়েছি। এ-শতকের বিশের 
সনগুলোর ফল বিজয়ী রবীন্দ্রনাথের মৃত্তিকেই বাঁডালী কাব্য- 
পাঠকের সম্মুখীন করে দিয়েছে। 

তবু ধারা রবীন্দ্রনাথ থেকে স্বেচ্ছায় নিজেদের পৃথক করে 
আত্মপরীক্ষা দিতে অগ্রসর হয়েছেন মোহিতলাল, পরিণত নজরুল 
ইসলাম, যতীবন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, জীবনানন্দ দাশ-_ তাদের বৈশিষ্ট্য 
আগ্যোপাস্ত তারা বজায় রেখে গেছেন। নজরুল আজ বোধহাঁরা 
কিন্তু তার এ-বোধ আজও আমরা “চৈতী হাওয়ায় সকৃতজ্ঞ অস্তরে 
বহন করি ঃ 


হারিয়ে গেছ অন্ধকারে- পাইনি খুঁজে আর 
আজকে তোমার আমার মাঝে সপ্ত পারাবার 
আজকে তোমার জন্মদিন 
স্মরণ বেলায় নিদ্রাহীন 
হাতড়ে ফিব্রি হারিয়ে যাওয়ার অকুল অন্ধকার ! 
এই-সে-হেথাই হারিয়ে গেছ কুড়িয়ে পাওয়া ভার ! 


জরাগ্রস্ত বাঙালীর চিন্তাজ্বর প্পেমচিত্ততার যে কতোটুকু ক্ষয়কারী 
ব্যাধি তা যতীন্দ্রনাথের কাব্য-চিত্রে দেখতে পাব আমরা । 
“মালবিকা-অগ্নিমিত্রঁ কাহিনীকার বাস্তব কালিদাসকে পাওয়৷ 
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যায় যতীন্দ্রনাথের মনোভঙ্গীতে, যিনি প্রেম-চিত্তের বিশ্লেষণে 
এমন কুটিল £ 

অনাতুরেণোৎকষ্টিতয়ো প্রসিদ্ধতা 

সমাগমেনাপি রতি ন মাং প্রতি । 


স্থতরাং নির্বাসিত যক্ষের অপর-পৃষ্ঠা যতীন্দ্রনাথ বলছেন £ 


অপরিচয়েববিস্থতি পার 

কর অতিবল্লভারে আমার 

ঘন নীলবাসে নবীন বিরহে 
ছুল্লভতর হে। 


রতিভুঞ্জনে পরিক্রি্ দেহের প্রতি যে বিদ্ধুপ উদ্যত করে গেছেন 
যতীন্দ্রনাথ তা আমাদের মনে ফরাসী কবি মালার্মেকে স্মরণ করায় । 
তার “র্প কোথা আছে" কবিতার মন মালার্মের ক্রেদাক্ত মেদিনীকে 
পরিচ্ছন্স দৃষ্টি দেখে বলছে £ 


আকাশের নীলে 

ক্ষুধাতুর লুব্ধ শ্ঠেন লুকাইল 
রূপসীর স্থডোল কপোলে 
ক্ষুদ্র কৃষ্ণ তিলে । 


যে-দাহ মোহিতলালে ছিল, সে-দাহ যতীন্দ্রনাথের মরুচিত্তে 
কোনে! বোধই দিতে পারেনি শেষ পর্্যস্ত। এ-কঠোরতা কাব্যের 
দিগর্শনের দৃষ্টিতে নমস্ত কিন্তু জীবনায়নের দিক থেকে এই বীররস 
পরিত্যজ্য । যতীন্দ্রনাথের মনের শরিক হওয়া না হওয়ার প্রশ্ন 
না তুলেই আমরা বলব যে এ-কঠোরতা অশীল। মনোবিকারের 
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জন্মদাতা যেমন অশ্লীলতা, অশীল কঠোরতা, শিলার কাঠিন্য ভেমনই 
মানসিক স্বাস্থ্যের হানি ঘটায় এবং কবিকে ধীরে ধীরে আপন 
শিলাহ্‌র্গে বন্দী করে ফেলে । 


॥ তিন ॥ 


এই যখন বাংল! কবিতার মনন-ক্ষেত্রের অবস্থা তখন কৃষ্ণপ্রেমে 
ধাবিত হওয়া ছাড়া বু কবিরই আর গত্যস্তর ছিলনা । তবে প্রমথ 
বিশী কিঞ্চিৎ চার্বাক-দর্শন মুড়ে নটী বসম্তসেনার নিরাপদ রস 
আমাদের সে যুগে দিয়েছেন একথা ঞ্ুব জেনে যে বসম্তসেনার 
মতো কেউ কোনো দরিদ্র চারুদত্ত-গৃহে সম্প্রতি আসবে না। 
সজনীকান্তও সে-যুগে মরু-চেতনা মনে মনে বহন করেছেন 
“বিলাম্বনী' কবিতায় আর আশ্চধ্যভাবে হুমায়ুন কবির ব্রজভাবাপন্ন 
কবিতায় মনোনিবেশ করেছিলেন। তবু সবই যেন আগে-শোন। 
ধ্নি__ক্রাস্তি আর বাচবার সকরুণ প্রয়াস-চিত্র নিয়ে এ-ধরনের 
কবিতা বয়ে চলেছিল সাহিত্যের পৃষ্ঠে । 

কল্লোল-প্রগতি-কালিকলমের জীবস্ততা, জ্ঞান, সাময়িকতা- 
বোধ এ-ধারায় মোটেও খুঁজে পাওয়া যাবেনা, যাবে বরং 
অন্নদাশঙ্করে এবং অমিয় চক্রবর্তীতে খানিকটা । সাম্প্রতিক 
মানবীকে চোখের উপর স্থির রেখে তার গায়ে সারম্বতের মণ্ডন ও 
অলঙ্করণ দেওয়ার কাজে পাশ্চাত্য কবিতা যে অপুর্ব সিদ্ধি লাভ 
করেছিল-_-এই ছু'জন কবি কল্লোলোত্তর যুগে তেমন সাধনা 
করেছেন, যা কল্লোল-প্রগতির অনেকেই করতে সচেষ্ট 
হয়েছিলেন । 

আসল কবিতা ব৷ প্রেমরসসিক্ত লিরিকের জন্মদান করেছে 
রবীন্দ্রোত্তর যুগ । নীতিকথা লিরিকে বিবেচ্য নয়। বিদ্ধপের 
মতোই নীতিবচন কবিতার প্রাণহানি ঘটায়। তেম্সি বিদ্রপের 
কশায়, কঠোরতার পাথরে কাব্য-সরস্বতীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় । 
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অবশ্য নরনারীর কামজ প্রেমই যে উৎকৃষ্ট কবিতার একমাত্র 
জনক তা স্বীকার করাও অপলাপ। 'প্রকৃতি-ব্যঞ্জক কবিতার অস্তিত্ব 
যদি মুছে না ফেলতে চাই তাহলে আমরা বলব যে “রোমান্টিক 
কবিতাও উৎকৃষ্ট ফসল দান করতে সমর্থ । এলরিক” লক্ষণ ও 
“রোমান্টিক' লক্ষণ ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে সুপরিচিত না হে 
বোঝা মুক্কিল। এই ছুই লক্ষণে সমন্বিত হওয়ার ফলে কী ধরনের 
কবিতা সম্ভবপর হয় তা-ও জান। থাক দরকার রবীক্দ্রোত্তর কাব্য- 
প্রসঙ্গে প্রবেশ করতে হলে । নজরুল ইসলামের পর জসীমুদ্দিনের 
আবির্ভাব ষেন গায়কের পর চিত্রশিল্ীব আবির্ভাব । লিরিকের 
পর রোমান্টিকের আবির্ভাব এমসি ঘটেছিল ইংল্যাঁণ্ডে। চসারের 
চধ্যার গুণাগুণ আমরা কেন, ইংল্যাণ্ডও বিকৃত কবেই হয়ত ধরতে 
পেরেছে যেহেতু তিনি হুইগুণে সমঘ্বিত মহাকবি । রবীন্দ্র-কাব্যও 


আমরা বিকৃত অর্থে বুঝতে শিখেছি যেহেতু তিনি শতগুণে 
মহিমান্বিত কবি। তবে শত-ই সংখ্যার সমাপ্তি ঘটায়না- সংখ্য। 
অসংখ্য হতে পারে। রবীন্দ্রোন্তর সং বাংল। কবিতা শত-সংখ্য!র 
পরেকার সংখ্যার ঘরগুলোতে ছড়িয়ে পড়ছিল এ-শতকের 
স্থরু থেকেই। রবীন্দ্রনাথ শতকের ঘর পুরণ করেছেন, তার বাইরে 
তাকাননি । 

সত্যেন্্রনাথের “্যক্ষের নিবেদন”-এর উল্টোন্ুর শুনিয়ে মোটা- 
মুটিভাবে কল্লোল-যুগ সুরু । এই অতীন্দ্রিয় লিরিক ইন্ড্রিয়গ্রাহতায় 
ফিরিয়ে আনার কাজ অত্যন্ত স্থস্পষ্টভাবে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত করে 
গেছেন-_-যার গভীরতা হেমেন্দ্র রায়ের চটুলতাকে বিদ্রপবিদ্ধ 
করেছে । কিন্তু কল্লোল-যুগে হেম বাগচী, যুবনাশ্ব এবং অচিস্ত্য- 
কুমার অত্যন্ত সদস্তঃকরণে লিখে গেছেন “দনেট' যাতে লিরিক-সত্ত 
ধযমের বন্ধনে চলে এসে বোমান্টিক প্রকোষ্ঠে বসবাস করবার 
স্মযোগ লাভ করে £ 
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গোপন 

হেমচক্দ্র বাগচী 
আমার গোপন প্রেম রাখিব গোপনে 
সুশীতল তরুকুঞ্জে তৃণগুল্সছাঁয়, 
তরুণী কিশোরী সম আনত নয়নে 
রহিবে সে দীর্থরাত্রি মিলন-সঙ্জায়। 
যদি বায়ু বহে যায় বসন্তের দিনে 
উড়ায়ে মুকুল-গন্ধ সুমন্দ মন্থর 
যদি কোনে। অজানিতা ফেলে তারে চিনে 
তথাপি কি কাপিবে না আমার অন্তর ? 
আমার কৈশোর প্রেম রাখিব গোপনে 
নিভৃত নিঝর ধারে কাশবন মাঝে, 
তরুণী কিশোরী সম আনত নয়নে 
রহিবে সে দীর্ঘরাত্রি বিরহের সাজে | 
গীতিহীন বনভূমি নিস্তব্ধ নির্জন, 
আমার কৈশোর প্রেম রহিবে পোপন। 


প্ররৃতি-ভুগ্জন কিশোর-চিত্তের প্রেমের সমান । তবে তা যে 
কাম সুখের মতন ছিল, কামজ সখ পেয়েছে যে চিত্ত সে-ই 
বলতে পারে মুখর যৌবন-অভিজ্ঞতাঁর পর। কিশোরী প্রেমিকার 
আবির্ভাব ব্যতিরেকেও ইন্দ্রিয়জ প্রকৃতি-ভুঙ্জন চলে । ন্ুধীর রায়- 


চৌধুরীতে এই মনে:ভঙ্গী মুক্তক পয়ারে ধাবিত হয়েছিল। 


পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের প্রবর্তনা বাংল সাহিত্যের মুক্তি প্রাণতার 
সঙ্গে জড়িত হতে নুরু করেছিল শতাধিক বর্ধ পূর্বের তবে কল্লোল- 
ষুগে সূত্রগুলো তড়িৎগতিতে বজ্তজ্বালা ও তীব্র দ্রুতি নিয়ে সম্পন্ন 
হচ্ছিল। তাই ইংরাঁজী-সাহিত্যের সুযোগ্য ছাত্র যুবনাশ্ব ( মণীশ 


ঘটক ) শোনালেন মাত্রিক-ছন্দে সনেটের সুর ঃ 
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দেবী ত নহ, তোমারে তবে কেমনে পুজা করি 
তোমার মুখে দিব্য প্রভা বৃথাই খুঁজে মরি 
তোমার আছে দেহ, আছে নিটোল ছটি স্তন 
ললিত বাহু বিশাল উরু তপ্ত পরশন ; 
রক্ত-রাঙা দাড়িম্বের মতোন ছুটি ঠোঁটে 

যে সুধ1 ক্ষরে তাহারি তরে লুব্ধ অলি জোটে । 


আমাব দোষ- জুড়িয়া কর, যাঁচিয়। পবসাদ 
স্তাবক-কুল-সুলভ হাসি টানিয়া আখিপাশে 
আসিনি আমি । মিথ্যা মোহে হানিয়। পব্মাদ 
পরুষ করে ছলনাজা'ল ছিড়েছি অনায়াসে ; 
দেহের সব করেছি পান, খুঁজিয়া বিদেহীরে 
অলীক ক্ষোভে, অতৃপ্তিতে, যাইনি আমি ফিরে ! 


তোমার মুখে দিব্য বিভ। খুঁজিনি কু ভুলে; 
ভুলিতে নাবি পেয়েছি ষাহ।, বেখেছি বুকে তুলে ! 


প্রেম ও অপ্রেম মিশতে সুরু কবেছিল কল্লোল-যুগের পুরুষ- 
কবির চিত্তে। দেহ এবং মন এ-ছু"টে৷ বস্তুর বনিবনাও হয়নি 
প্রেমান্ুসন্ধানীর চিত্তে । গ্যেটেব মতো! বিদগ্ধতা নিয়েও মেদ-পন্কে 
যেতে পারে পুরুষ-_যুবনাশ্ব সে-ঘটনারই ছায়াপাত কবেছেন 
এখানে । 


স্ুক্ম্র-বিচারে দেখতে গেলে আমরা বলতে বাধ্য যে কল্লোল 
ছু”টি শব ফেলে এসেছে-দিলিরিকের, উদ্দামতার শব আর ইংরেক্সী 
কবিতার রোমান্টিক মনোভাবের শর্ব। অচিস্ত্যকুমারের “অমাবস্যার”- 
কবিতাবলী অতি সুস্পষ্টভাবে আমাদের এই উক্তি সমর্থন করবে । 
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অচিস্ত্যকূমার রোমান্টিক হলেও যে চিত্র তিনি “অমাবন্যা'-র 
কবিতায় এঁকেছেন তার নায়ক নৈরাশ্য-মুখর ৷ নায়িকা বন্বল্লভা ৷ 
অমাবস্যার পরেকার অধ্যায়ে যখন মাত্রিক ছন্দের দোলা এড়িয়ে 
তিনি সনেটের পয়ারী বন্ধনে এলেন তখন “প্প্ম” সম্পর্কে তিনি 
কল্লোলোত্তর “পূর্ববাশ।” পত্রিকায় এই মনোভঙ্গী ব্যক্ত করলেন 


| কী করে দেখাবে প্রেম, যদি দেহ রহে নিরুত্তর 
শাণিত শোণিতে যদি নাহি পায় উঞ্ণ উন্মাদনা, 
ইক্ড্রিয়ের ইন্দ্রজালে নহে যদ্দি আচ্ছন্ন প্রহর, 
(তবু প্রেম ? প্রেম নহে কায়াহীন কথার ছলনা । 
'আমার এ প্রেম, সখী, কামনা সে নিরবগুঞনা, 
উদ্বেলিত উদধির ফেনিল রুধির, মোর গাঁন 
দেহের ছুর্দাস্ত দাহ, অস্থিময় অস্তিত্ব-চেতন। 
আমার শরীরে সখী, সীমাহীন প্রেমের প্রমাণ । 
প্রেম নহে ভাবপদ্ম, প্রেম শুধু আমার শরীর ; 
আমি তার বিভ্রবহা, মর্ত্যরূপ, আমি তার চিতা ; 
আমার শরীরে সখী, মুহুমু্ছু মদির নদীর 
তরঙ্গ সঙ্বাততীক্ষ বেগোময় উলঙ্গ শুচিতা ৷ 
দেহেরে নিরুদ্ধ করি এ-প্রেমের কোথ। পাই ভাষা ? 
কী করে বোঝাবে। তারে ? দেহে তার প্রকাশ-পিপাঁসা 


এ-দেহবাদ লরেন্স, বোদলেয়ার থেকে ধার করে আনতে হয়েছে 
এ-শতকে কিন্তু এর সুর, এর শ্লীতি ভারতবর্ষের শিল্পে-সাহিত্যে 
বহুবার তরঙ্গিত হয়েছে । কিন্তু তখন স্ত্ধীন্দ্রনাথ তার প্পরিচয়ে' 
নৈরাশ্য ধ্বনিত করে যাচ্ছেন উন্শ-শতকীয় অপলাপী জীবনকে 
বিদ্রপ করে। ন্ুধীন্দ্রনাথ যেন যতীন্দ্রনাথ ও যুবনাশ্ব স্পশিত 
একটি বিহ্যল্লাস্তয ৷ 


খ্‌ণ 


কিন্তু পূর্বধাশা! পত্রিকা “লিবিক', “বোমান্টিক' বা এতছভয়েব 
সমন্বিত বপব্যঞ্জক কবিতায় আকৃষ্ট ছিল ১৩৩৯-৪০ বঙ্গাকে। তাই 
পূর্ববাশ! ছিল কল্লোল-প্রগতি-পবিচয়েব কাব্যাদর্শে উৎসাহী একটি 
সাহিত্যবাহন পত্রিকা এবং নবীনতব কাব্য-পবীক্ষাবও পক্ষপাতী । 
অজয় ভট্টাচার্য ( নজরুল-পন্থী ) মনোজ বন্ড (লিবিক-পন্থী ), 
বিষুণ দে ( এলিঅট-পন্থী ) সেই সময়কাব পুর্বাশাব নবীন কবি। 
অন্থুভূতিব ক্ষেত্র এবং পবিশীলিত আবেগ যে-চিত্তবৃত্তিব পবিচয় দেয় 
পংক্তি বচন! দ্বাবা, তাঁকেই কবিতা বলে স্বীকাব কবা সম্ভবত 
ববীন্দ্রোত্তব কাব্য-বিচাবেব মাপকাঠি হওয়। উচিত । 

আজকের দিনে শত দেহবাদী কবিতাও যে উনিশ-শতকীয় 
বলদেব পালিতেব “বিবহিণীব উক্তি' লিপিবদ্ধ কববে ন1 কাব্য-বিচাৰ 
কবতে গেলে প্রথমেই তা আমাদেব ভেবে দেখা উচিত। “কি 
দোষে দহিছ কাম আমাব হৃদয় ?৮” এব মতো প্রশ্ন নিয়ে কবিতা 
চর্চা নেই এখন, কিন্তু দহনেব জটিল ভঙ্গীব বিবৃতি নৃতন পধ্যাষে স্ুক 
হযেছে বিশ-শতকীয় পঞ্চাশোত্তব দশকে । 


৮ 


জীব্বনানন্ছ দাশ 
॥ এক ॥ 

এখন থেকে পঁয়ত্রিশ বছর আগে জীবনানন্দ দাশ কবিতা 
লিখতে হু* করেন। পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার বাংল! কবিতায় যে 
কবিকে অত্যন্ত সঞ্চরণণীল দেখা যেত তিনি হচ্ছেন সত্যেন দত্ত। 
অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। তখন শিখরার্ঢস্থিত উজ্জ্বল। কিন্তু যে 
কোন তরুণ কবি কাব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে প্রথমেই যাকে দেখতে 
পেতেন তিনি রবীন্দ্রনাথ নন-__সত্যেন দত্ত । তরুণ মনকে আকষণ 
করবাস ম৩ পুঁজি সত্যেন দত্তের যথেষ্টই ছিল। ছন্দের বস্কার বা 
মিষ্টি কথার অনু প্রাস ছাড়াও একট! সহজবোধ্য উদারতার আশ্রয় 
ছিল সত্যেন দত্তীষ কবিতায়। জীবনানন্দ সত্যেন দত্তকে দেখতে 
পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে তিনি খুঁজে বার করতে চাননি । 
এ-ধরনের কবিতায় £ 

“সে কোন্‌ ছু'ড়ির চুড়ি আকাশ-শু ডিখানায় বাজে 

চিনি মাখা! ছায়ায় ঢাক! ছুনীর ঠোঁটের মাঝে__(খখাপালক) 
রবীন্দ্রনাথকে পাওয়া যায় না_জত্যেন দত্তের স্বাক্ষরই এখানে 
উজ্জ্বল। 

তখনকার দিনের নিরুত্তাপ সমাজ-জীবনে নূতন অনুভূতির উত্তাপ 
নিয়ে অকম্মাৎ যে একটি প্রবল ভাববন্যা এসে উপস্থিত হয়েছিল-_ 
তাকে আমরা বল্‌তে পারি অসহযোগ আন্দোলন । সুপ্ত দেশাত্মবোধ 
জেগে উঠে বাঙালীর মনে যতোটা! সাড়া তুল্ল, বাংলাদেশের 
আবেগ-প্রবণ কবিদের মনে তাঁর চেয়ে অনেক বেশি তা সক্রিয় হয়ে 
উঠেছিল। বাংল! কবিতায় অসহযোগ আন্দোলনের দান 
অবিস্মরণীয়। সত্যেন দত্তের দ্েশাত্মবোধই তার শেষের দিকের 
কবিতাগুলোকে বিবেকানন্দীয় সমাজ-চেতনায় রঞ্জিত করে দিয়ে 


গেছে। তাছাড়া এই দেশাত্মবোধ-_জাতিকে নিবিড় আত্মীযবোধে 
চিনে নেওয়া_ কুসংস্কারের স্থবির নাগপাশ মাকড়সার জালের মত 
হেলায় ছু'পাশে সরিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা থেকেই আরেকজন কবির 
নবজন্ম হল-_তিনি বিদ্রোহী-কবি নজরুল ইস্লাম। সত্যেন দত্তীয় 
কাব্য-ভঙ্গীর পথে ধারা সার্থকতার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন, তারা 
স্বাভাবিকভাবেই নজরুল ইস্লামের পথে এসে দাড়ালেন । 
“ধরাপালকে'র যুগে__কাব্য-রচনার শৈশবে জীবনানন্দের মধ্যে 
তাই আমরা একটি প্রাণপূর্ণ বিদ্রোহী সন্তার আবির্ভাব দেখতে 
পাই। 
সত্যেন দত্তের সাবেকী পথ ছেড়ে তারই নূতন পথে যে জীবনা- 
নন্দের বিচরণ সেই পদচিহ্ন খুঁজে পাওয়! যায় তার “ঝরাপালকে"র 
“দেশবন্ধু” “হিন্দু মুদলমান” “বিবেকানন্দ” “পতিতা” প্রভৃতি কবিতায় । 
তারপব £ 
নৃত্যু-গীত হাসি-অশ্রু-উৎসবের ফাদে 
হে ছ্রস্ত ছণিবার-_প্রাণ তব কাদে ! 
ছেড়ে গেলে মন্মস্তদ মন্মর-বেষ্টন, 
সমুদ্রের যৌবন-গর্জন 
তোমারে ক্ষ্যাপায়ে দেছে, ওহে বীর-শের 
টাইফুন-ডঙ্কার হর্ষে ভুলে গেছ অতীত-আখের 
হে জলধি পাখী ! ( নাবিক-_-'বরাপালক" ) 
এ-ধরনের কবিতাগুলোতে আমরা নজরুলেব ধ্বনিই শুনতে 
পাই। নজরুলের সাহচধ্য ছাড়া সেদিন মুক্ত যৌবন তার ভাষা 
খুঁজে পায়নি : সত্যেন দত্তে যৌবনের উত্তাল উদ্দামতা ছিলনা, 
মোহিতলালের যতটুকু ছিল তা-ও উদ্দেশ্যমূলক-__-তাই গম্ভীর । 
নির্ববাধ, উদ্দেশ্টহীন, যুক্তিহীন যৌবনের প্রাণ-চঞ্চলতায় নজরুল 
অপ্রতিদ্বন্থী। আবেগ-্ঘন মন নিয়ে জীবনানন্দ যে নজরুলের 
দিকেই ঝুঁকে পড়বেন তাতে অবাক হবার কিছু নেই। 


৩ 


আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনে সমরোত্তর রুশ-বিপ্রৰের ছি'টে- 
ফৌটাও যে এসে না মিশেছিল এমন নয়। বিশ্বমানবের মৈত্রীর 
পরিকল্পনা! বাংলাদেশের মনে যদিও নৃতন নয়, চণ্তীদাস বা 
বিবেকানন্দে যদিও তা আন্তরিকতার সঙ্গেই উপস্থিত-_তবু সেই 
ঘুমস্ত ইচ্ছাকে রুশ-বিপ্রবের ধবনিই খানিকটা তখন জাগিয়ে দিয়েছে । 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের “পাক” উপন্যাস তার সাক্ষী । “অতি আধুনিক 
বলে পবিচ্ত সাহিত্যিক গোষ্ঠীতে যে গোষ্ঠিতে জীবনানন্দও 
একজন-_এ-অন্ৃভূতির যে কাব্যিক বিকাশ হল তা শুধু বিশ্বমানব- 
ধন্মীই নয়- বিশ্বপ্রকৃতিধম্মী বা হুইটম্যান-ধন্মী। অনুভূতিকে 
প্রসারিত করতে থাক্‌লে মানুষের গণ্ডী ছাড়িয়ে তা বিশ্বপ্রকৃতিকে 
জড়িয়ে ধরবেই | ন্রইটম্যানের কাব্যিক জীবন সুরু তাই বাল্মীকির 
নমুনায়- -দ্ঙ্গীহারা এক পাখীর ডাকের ব্যথা তাকে সমস্ত জীবন 
অন্নুদরণ করে বেড়িয়েছে । অতি-আধুনিক কবি অচিস্ত্য সেনগ্প্ত 
যে-প্রেরণায় লিখেছিলেন £ 


কীটের পাখার অস্ফুটতম বেদনা আমারে হানে 
সে-প্রেরণাতেই জীবনানন্দ লিখেছেন £ 
কীটের বুকেতে যেই ব্যথা জাগে আমি সে বেদন। পাই। 
অচিস্ত্য সেনগুপ্ত যখন লিখ লেন £ 
আমার পরাণে ভাই 
কোটি মানবের অশ্রজলের জোয়ার শুনিতে পাই__ 
জীবনানন্দও না লিখে পারলেন না £ 
লভিয়াছে বুঝি সই 
আমার চোখের অশ্রুপুঞ্জে নিখিলের বোন ভাই ।-_-ঝরাপালক 


ঝিরাপালক” বইটিকে ক্ীবনাবন্দের রুবিতার ভিত্তিস্থল বলা যায় 
না-_এই মাত্র বল! যায়, তখন জমি চাষ হচ্ছে, এতেই ফসল ফল্বে 
কিন্ত ফসলের অস্কুরও এ নয়। এ শুধু বাম্প-__মেঘ হয়ে জম্ছে 


৬১ 


গিয়ে আকাশের গায়ে, বৃষ্টি ঝরাতে পারে তেমন মৌন্ুুমী বায়ু এখনো 
আসেনি । বৃষ্টি ঝরল -_তাব দ্বিতীয় বই ধুসর পাঙুলিপি"তে । 
ধুসর পাঞ্লিপি*র ধূসরতা কবির জীবনের একটি অধ্যায় হলেও 

সব সময়েই তিনি জীবনের রুগ্রতাকে উপলব্ধি করেছেন বলে মনে 
হয়ন!। জীবনের পেছনে একটা! প্রখর প্রাণশক্তি দেখতে পেয়েছেন 
তিনি, যা প্রায় বের্গমর ঢ:10 ৬1091-এর মতো ঃ 

আমাবে দিয়েছ তুমি হৃদয়ের যে এক ক্ষমতা 

ওগে। শক্তি, তার বেগে পৃথিবীর পিপাসার ভার 

বাধ। পায়, জেনে লয় নক্ষত্রের মতন হচ্ছতা ৷ 

(“অনেক আকাশ _ ধৃসব পাঙুলিপি )। 
কিন্তু 7,171), ৬1091-এর তাড়নায় হৃদয়ের আবেগের পথে এই 
যে জীবন খুঁজতে যাওয়া, তা সভ্য মান্ুষেব জীবন নয়-_প্রাণস্ফত্তিতে 
প্রকৃতির কোলে যে সহজ জীবন বিস্ষারিত হয়ে উঠছে তার প্রতিই 
এই আবেগ মানুষকে আকৃষ্ট করে । তাই কবি বসন্তেব বাত্রিতে 
পাখীর স্বরে জীবনের প্রতি একট। আকাতক্ষা শুনতে পান ( পাখারা" 
_ধুসর পাঙুলিপি ), তাই তাৰ মনে হয় ও 
নক্ষত্রের পানে যেতে যেতে 
পথ ভুলে বাব বাব পৃথিবাব ক্ষেতে 
জন্মিতেছ আমি এক সবুজ ফসল । 
€ 'পিপাসার গান+__ ধূসর পাঙ্জুলিপি )। 


তার ক'ছে এ-জীবনের উপভোগ এত সম্পুর্ণ মনে হয় যে 
শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, নক্ষত্র, আকাশ 
আমরা পেয়েছি যার। ঘুরে ফিরে ইহাদের চিহ্ন বারোমাস-_ 
(“মৃত্যুর আগে'_ ধুসর পাঙুলিপি )। 
তাদের কাছে আর মৃত্যুর কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে কোন 
দ্বিধা নেই। শুধু যে প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় অন্তরঙ্গতা থেকেই 


৩২. 


জীবনের উপর তার এই আকর্ষণ এসেছে তা নয়-_জীবনের প্রতি 
এই ছুরস্ত মোহ তাঁর প্রেমের উপলব্ধি থেকেই £ 
সে এক বিন্ময় 
পৃথিবীতে নাই তাহ। 
রঃ ও 
কোনো এক মান্ুষীর মনে 
কোনো এক মানুষের তরে 
যে জিনিষ বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহবরে । 
( “নির্জন স্বাক্ষর'_ ধুসর পাঙুলিপি )। 
যে-প্রেমের জন্যে জীবনের এত স্বাদ সে-প্রেম স্বাভাবিকভাবেই 
তার মনে জীবনের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। প্রাণের উপর প্রেমের 
শত মত্য।চারেও প্রাণ বেঁচে থাকে প্রেমকেই আবার খুঁজে নেবে 
বলে” জীবনকে ছি"ডেখু'ড়ে দিয়ে গেলেও প্রেমকে জীবন ভোলেন। ঃ 
আগুন জ্বলিয়। গেলে অঙ্গারের মত তবু জ্বলে 
আমাদেব এ জীবন: ***- 
€ “প্রেম” ধুসর পাুলিপি )। 
কিন্তু প্রেম যে জীবনকে ছি'ড়ে দিয়ে যেতে পারে এ সত্য-বোধ 
কবির আছে। তিনি প্রেমের আঘাতে আহত হয়েছেন, ব্যথিত 
হয়েছেন । এ-ব্যথা ধারে ধীরে তার মনে পাও্রতার ছায়া ফেলতে 
স্থবরু করেছে-_তার কণ্ডে প্রাণশক্তির আর উদ্দামতা নেই, নম হয়ে 
এসেছে ক : 
। দেহ রে, তাৰ আগে আমাদের 
; ঝরে যায় মন! (৫১ ৩৩৩ -_ ধূসর পাওলিপি) | 
ক্ষণিকবাদের আপাত-ভাসমানতার আড়ালে ক্ষণিক-প্রেমেব স্মৃতি 
মানুষের বুকে ব্যথা জাগতে বাধ্য । কবি এখানে উজ্জ্বলতা হাতড়ে 
বেড়ালেও ধূসরতাকেই ভাষা দিয়েছেন £ 
তুমি শুধু একদিন-_-এক রজনীর 


উট) 


নিশীথের বাতাসের মত 
একদিন এসেছিলে; 
দিয়েছিলে এক রাত্রি দিতে পারে যত। 
( সহজ” ধুসর পাগুলিপি )। 


প্রেমের অ-স্থিরতা কবিব জীবনকে যে প্লান করে দিয়েছে সে- 
অনুভূতি তার প্রত্যক্ষ ও খজু। তখনো! মনের বাঁক ঘুরিয়ে দিয়ে স্বপ্ে 
পলায়ন করবার ইচ্ছ! তার হয়নি, বিচার-শক্তি তখনো কাজ করে 
যাচ্ছে। রূপকথার মেয়েরা যে জীবন্ত নয়, তারা যে শ্রেফ ছায়।র 
শবীব__-সব যাছ, সবই মায়া সে-সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ কবির নেই 
( পবস্পব'-_-ধুসর পাঙুলিপি ) আর সেসব মায়াবীদের সঙ্গে কবি 
তূলন। করে দেখাচ্ছেন এ-যুগের বাববণিতাকে যারা এক সময় 
মোহ তৈরী করে তোলে কিন্তু আসলে যারা বাসি, মেকি । প্রেমের 
অপঘাতে বাববণিতার প্রেমের কথাও যদি কবির মনে উকি দিয়ে যায় 
তাহলে কি আমরা অনুমান করতে পারিনে যে তার জীবন খুবই 
অনুস্থ হয়ে উঠেছে? সত্যি, প্রেম যে দেহ-বহিভূ্ত কোনো? শুভ্রতা 
নয় এ-উপলব্িিও কবির মনে এসে তখন উপস্থিত হয়েছে । প্রেমের 
শবীব থেকে প্রাক্তন রোমান্টিসিজম ঝরে গেছে তখন তার দৃষ্টিতে । 
বার্নার্ডশ যাকে বলেছেন “47122128502 99%৮শ যে চোখে 
প্রেমকে দেখেছেন 2 ৮710 71012 ৮০117 15 90০৬০ ৮510] 
97021:655 €1:2039 £189 2100 10166911502: €1)০ 020041€ 0:£ 
17721) 105 ড/09100218,--0স চোখ নিয়েই জীবনানন্দ প্রেমেব দিকে 
তাকাচ্ছেন ( 'ক্যাম্পে'_ধুসর পাঙ্জুলিপি ) £ 


আমার হৃদয়-_এক পুরুষ হরিণ__ 
পৃথিবীর সব হিংসা ভুলে গিয়ে 
চিতার চোখের ভয়--৪মকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে 
তোমারে কি চায় নাই ধর৷ দিতে ? 


৩৪ 


এ-ধারণা নিয়ে কবি তাই আর জীবনকে আগেকার অনাবিল 
উদ্দাম পপ্রফুল্লতায় গ্রহণ করতে পারেননা । তাঁব মনে হয় £ 


মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন নয়- প্রেম নয় কোনো এক বোধ কাজ করে। 
( “বোধ”__ধূসর পাঙুলিপি )। 


সে-বোধ উদ্দেশ্যহীন, চঞ্চল। ভালোবাসা আর প্রত্যাখ্যান, 
পাওয়া আর ছেড়ে যাওয়।_পুথথিবীর কুশ্রীতাকে জড়িয়ে থাকাই 
তার ধর্ম! শুধু তা-ই নয়, কবি এবার জীবনকে তার ম্লান হৃদয় 
দিয়ে আরেকটু গভীরভাবে দেখতে চেয়েছেন । এবার জীবন আর 
তাকে উপভোগের সম্পূর্ণতা দান করছেনা জীবনের অ-স্থিরতা! 
আর মৃত্যুর রতস্তময় স্থিরতা জেনে নিয়ে মৃত্যুকেই তিনি ভালোবেসে 
ফেল্‌্তে চাইছেন । এখন তিনি প্রায় দার্শনিক £ 


যে ভালোবেসেছে, তার হৃদয়ের ব্যথার মতন 7 
কাল যাহা থাকিবেনা,-আজই যাহা স্মৃতি হয়ে আছে ;_- 
দিন-রাত্রি-_আঁমাদের পৃথিবীর জীবন তেমন। 

( “জীবন'__ধূসর পাঙুলিপি )। 


কিন্ত কবির মনে দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা উকিবুঁকি 
দিয়ে গেলেও তাদের স্থায়ী আসন সেখানে নেই । পরের মুহুর্তেই 
কবি আবির করে নেন যে তিনি কবি। স্বপ্পের হাতে নিজেকে 
সমর্পণ করে কবি পৃথিবীর জীবনের গ্লানি থেকে মুক্তি পেতে চান-__ 
সান্ত্বনা খুঁজে নেন। স্বপ্প কবির এক অপুর্ব সম্পদ । তাঁকে সত্য 
বল্‌তে ভাবতে একটু দ্বিধাও হয়না তার। শেলীর পোমান্টিসিজ মের 
জন্ম যে কারণে 2 “1 0011 আ0010 002 01001170501 116 1 
[ 155৭ 1”__সেই একই কারণে জীবনানন্দ পাকা! বনিয়াদে 
রোমান্টিক হয়ে উঠেছেন £ 


৩৫ 


ভূলে যাঁও পৃথিবীর এ ব্যথা-_ব্যাঘাত- বাস্তব ! 
সকল সময় 
ব্বপ্প__শুধু স্বপ্ন জন্ম লয় 
যাদের অন্তরে 


নাঃ ৯ সঃ 


পৃথিবীর দিন আর রাত্রির রব 
শোনে না তাহারা ! 


ন নঃ সর 


দিনের উজ্জ্বল পথ ছেড়ে দিয়ে 

ধূসর স্বপ্পের দেশে গিয়। 

হৃদয়ের আকাজ্ক্ষার নদী 

ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায়-_ 

€ ন্বগের হাতে”__ধুসর পাগুলিপি ) 
এখানেই ধুসর"-পাওুলিপি*র কবির জন্ম হল। 

মগজের কাঁজকে বাতিল করে দিয়ে টেনিসনের [.09605 
7:906:5-এর মতো! নিরুত্তেজ অবসর উপভোগের আকাঙ্ক্ষা ধুসর 
পাঁওুলিপি-র “অবসরের গানে'ই পাওয়া যাঁয়। কিন্তু মগজকে 
নির্বাসনে পাঠালে বিশ্বাসের যে একটা স্ুসংবদ্ধ দৃঢ় ভিত্তি গড়তে 
হয় সেখানে জীবনানন্দ তা করতে পারেননি । কবিব মনে স্বপ্ন 
ছিল কিন্তু সপ্পের জগৎ তখনে। তৈরী হয়নি । ছোট ছোট সিম্বলের 
আভাস সেখনেও আছে-যেমন, অতীতের অনুভূতির সিম্বল 
“কান্তিক মাঠের চাদ” প্রেমের অনুভূতির সিম্বল কান্তিকের ফলস্ত 
মাঠ, বিরহের সিম্বল ধানকাটা মাঠ। কিন্তু তখনো তার কবিতায় 
একটি এঁসম্বলিক” পরিবেশ নিবিড় হয়ে ওঠেনি । এ-পূরিবেশ 
পরিণতি লাভ করেছে “বনলতা সেন” বইটিতে । এখানে তিনি 
ইয়েট্স-এর মতো৷ অতীত জগতে আর স্বপ্নের বস্ততে সৌন্দর্য্য 


৬৬ 


খুঁজে পেয়েছেন। এমন একটি জগতের জন্যে আকাঙক্ষা তাঁর 
ব্যক্ত হয়েছে যেখানে হৃদয়ের ইচ্ছা আর অনুভূতির ও কল্পনার উল্লাস 
তৃপ্তি পেতে পারে! ইয়েটস-এ মতো! জীবনানন্দও এ-সময়ে 
বল্‌্তে পারতেন 2 “]ু 1০৮০ 100 97১9501 7000 5%101901]” ! 
'নাটোরের বনলতা। সেনের" দিকে কবির প্রেমকাতর হৃদয় অতীতের 
সমস্ত মোহ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। তার অন্তহীন প্রেমান্ুভূতি 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে বনলত। সেনে” £ 
চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশ! 
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকাধ্য ; অতি দূর সমুদ্রের পর 
হাল ভেঙ্গে যে নাবিক হারায়েছে দিশ! 
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর 
(েনসনি দোখেছি তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে, “এতদিন কোথায় 
ছিলেন ? 
পাঁখীব নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন। 
( বনলতা সেন ')। 
এ-সঙ্গে যদি আমরা ইয়েটস-কে স্মরণ করি তাহলে শুন্তে 
পাব তিনি বলছেন £ 
[01 6026 09121015950 ০0: 11172171178 172170 
00910020010 ৪. 10019 01:99.10-1722৬% 19810 


£81070105 0:5900-1798%9 10 01 01021 1015, 


অথবা 
৬৬1)21. 175 91:15 ৬৮:81 500 1:001170. 1 19:5558 
1৬15 1০810 00010 0182 10৮০1116553 
[0786 19106 1985 8020. :0:010) €1)০ ৬0110. 
নাটোরের একটি সাধাঁবণ মেয়ে--বনলতা৷ সেন, তাকে কবির 
প্রেমান্ুভূতিই কারুকাধ্যখচিত করে তুলেছে । কবির আবেগের 


৩৭ 


সিম্বল হয়ে উঠেছে সে। বনলতা! সেন এখন তার প্রেমের নিবিড়তার 
মৃত্তি ছাড়া আর কিছু নয়। 

ইয়েট স-এর মতোই জীবনানন্দের মনে প্রেমের অভিজ্ঞতা একটা 
বিষণ হতাশার স্থর বয়ে আনে | ইয়েট স-এর চাঁদ তখন 4০:0001- 
1755 1770০: জীবনানন্দেরও তাই £ 


হয়ত এসেছে টাদ মাঝরাতে একবাশ পাতার পিছনে 
সরু সরু কালো কালো ভালপাল৷ মুখে নিয়ে তার। 
(“কুড়ি বব পরে'__-বনলতা! সেন )। 


প্রেম ইয়েট্স্কে আনন্দের চেতন। এনে দিতে পারেনি- কেনন। 
জীবনকে সহজভাবে গ্রহণ করবাব বিশ্বাস তার কই? এ-যুগে 
জীবনকে সহজভাবে গ্রহণ করবাব আবেগ নিয়ে যাবা জন্ম গ্রহণ 
কবে" জীবনের জটিলতাব সংঘাতে বিশ্বাস তাদেব বিধ্বস্ত হতে বাধ্য। 
49102019002 [712 1102 5955 2.5 01০ £855 £1:0ড/5 01. 
0০ ৮০15৮ কিন্তু তেমন সহজভাবে জীবনকে ভাববাব উপায় 
ছিলনা ইয়েস এর। এ-বিশ্বাস জীবনানন্দের মনেও দানা বাঁধতে 
পারেনি কিন্ত তার ইচ্ছা আছে, সহজ জীবনেৰ প্রতি প্রবল 
আকর্ণ আছে তার 2. 


আমারো ইচ্ছা করে 
ঘাসেব ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোনো এক নিবিড় ঘাস-মাতার 
শরীরে স্ুন্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে । (“্ঘাস'__ বনলতা সেন ) 


সৌন্দধ্যে্( অ-স্থিরতা উপভোগে যে-ব্যাঘাত জীবনকে ক্লান্ত করে 
তোলে, যাতে বিষগ্ন হয়ে ওঠে মন তা থেকে মুক্তি পাবার জন্যে 
ইয়েট্ুস্‌ যেমন চান £ 
1 5৮০10 0080 ৬৮০ 21:65, 105 170০102, 


10166 01105 010. 615০ 6092100 0: 017০ ১০৪. ! 


৩৮ 


তেমনইতে “জীবনের টুকরো! টুকরে। সাধের ব্যর্থতা ও অন্ধকার, 
এড়াবার জন্যে জীবনানন্দের ইচ্ছা £ 


আমি যদি হতাম বনহংস 
বনহংসী হতে যদি তুমি ; 
কোনে। এক দিগন্তের জলসিড়ি নদীর ধারে 
ধানক্ষেতের কাছে। 
(“আমি যদি হতাম”_-বনলতা৷ সেন )। 


এখানে হয়ত অনেকে বলবেন-_এ হল কবির জীবন থেকে 
পলায়ন । কবি উত্তর দেবেন-__বাইরের জীবন থেকে এ হচ্ছে 
সত্যিকারের জীবনের মধ্যে পলায়ন।” এ-কথাই বল! তার পক্ষে 
স্বাভাবিক, কেননা তিনি আর এখন অসংলগ্রতায় ভেসে বেড়াচ্ছেন 
না, একটি স্বসম্পূর্ণ আলাদ। পরিবেশ তৈরী করে ফেলেছেন । 
সেখানে চিলের ডাক বিরহের স্মৃতি আনে ( “হায়, চিল”_ব£ সেঃ), 
বুনে। হাসের উড়ন্ততা য় প্রিয়স্সতিতে ভরে যায় হৃদয় ( “বুনে। হাস”__ 
বঃ সেঃ), সেখানে স্বপ্নের শিঙ্খমালা' আসা যাওয়া করে, ফাল্তনের 
জ্যোঁৎস্সায় হরিণেরা খেলা করে" শেফালিকা বোসের হাসি জাগিয়ে 
তোলে ( “হরিণের।”_বঃ সেঃ), তারপর সমস্ত অতীত জেগে উঠেছে 
সে-জগতে। ইয়েট স্-এর ধারারক্ষী ডি লা মেয়ার অতীতের স্পর্শে 
হৃদয়কে যেভাবে অনুভব করেছেন 2 4081: 106210580০৭ 
9011] 11 0102 15051) ০06 20 95০. 50109 05-” জীবনানন্দও 
অতীতের গুপ্ররণে তেমনি নিজেকে খুঁজে পেয়েছেন £ 





ভারত সমুদ্রের তীরে 

কিন্বা ভূমধ্য সাগরের কিনারে 

অথব! টায়ার সিন্ধুর পারে 

মাজ নেই কোন এক নগনী দিল পস্পন্লিল 
কোন্‌ এক প্রসাদ ছিল 


৩৪৯ 


আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন 
আকাজ্ক্। 
আব তুমি নারী-__ 
এই সব ছিল সেই জগতে একদিন । 
(“নগ্ন নিঙ্জন হাত+__বনলত। সেন ) 
যে নক্ষত্রের আকাশের বুকে হাজার হাজার বছর আগে মরে 


গিয়েছে 
তারাও কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ সঙ্গে 
করে এনেছে : 
যে রূপসীদের আমি এশিরিয়ায়, মিশরে, বিদিশায় মরে যেতে 
দেখেছি 
কাল তার! অতি দূর আকাশের সীমানায় কুয়াশায় কুয়াশায় 
দীর্ঘ বর্শ। হাতে করে 


কাতারে কাতারে দাড়িয়ে গেছে যেন। 
( “হাওয়ার বাত”__বনলতা সেন ) 
যে-জগৎ জীবনানন্দ ?তরী করে নিয়েছেন আবেগের তাড়নায় 
তা দৃশ্ঠের বিষয়ীভূত নয়, উপলব্ধির বিষয়ীভূত। স্বচেতন আবেগে 
তৈরী এ-উপলব্ধি, তা দিয়ে বিভিন্ন পর্যায়ের শিল্পভঙ্গী তৈরী হ*তে 
পাঁরে। তাতে জীবনানন্দ সিটওয়েল-গোষ্ঠীব মতো ইমেজিস্ট 
([1079515) হয়ে পড়েছেন স্থানে স্থানে, ক্চিৎ স্থুর-রিয়্যালিজ মও 
যে উকি দিয়ে যায়নি তা নয়। অস্বার্ট সিটওয়েল যে চোখে 
দেখেন “06 591107৮5855) ৪. 55110৮19011) 1:151105” 
অথবা উপল।'বী করেন 4[):912108 26৮ খুঁটে যাচ্ছে নীরবতা 
ঠিক তেম্ি জীবনানন্দও দেখতে পান “রূপালি চাঁদের হাত শিশিরে 
পাতায়” অথবা “প্রতিভার দীর্ঘবানহ্ছু বাড়ায়ে দিয়েছে” অথব। 
“রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছরিত স্বেদ ”। কিন্তু এই উপলব্ধির জগৎ বা 
স্বপ্নের জগৎ যে তার নিজের তৈরী এ-সম্বন্ধে কবি ক্রমেই সচেতন 


হয়েছেন £ “মরণের হাত ধরে স্বপ্রছাড়া কে বাঁচিতে পারে ?-- 
("স্থবির যৌবন'__কবিতা ১৩৪৪ )-__অন্ুরূপ সচেতনতা ডি লা! 
মেয়ারেরও ছিল £ ৮7175 51511] ০ 01053 10০ 3৬/62021) 
09519917---**" ড/18212 1162 179.5 70010 0172. 09] 0100.” 

শেষে একদিন কবি শুনতে পান _-“প্সের ধ্বনির এসে চলে 
যায়ঃ স্থবিরত। সব চেয়ে ভালো” (প্ঘি্পের ধ্বনিরা”__-কবিতা 
১৩৪৪ )। 

শীতের রাতে তার “হৃদয়ে মৃত্যু আসে”, “শিশিরের মত, হলুদ 
পাতার মত” ঝবে যায় হৃদয়, জানতে পারেন কবি “কোকিলের গান 
ব্যবন্ৃত হয়ে গেছে” “সিংহ অরণ্যকে পাবে না আর" পৃথিবী 
“কোনোদিন কিছু খুঁজে পাবে না" € শীতরাত'__কবিতা ১৩৪৪ )। 
কবিন্‌ ণই সপ্ভঙ্গ তাকে বিন করে দিয়ে যায়নি, খুলে দিয়েছে 
নুতন পথ । [ £০৬৮ ০910. ৪00108 0022105 বলে ইয়েটুসও 
নৃতন পথেব সন্ধান পেয়েছিলেন ঠিক এগ্মি স্বপ্নভঙ্গের পর £ 


£ [10090518211 012 151176 09759 06 005 গ 00101) 
[ 5৬০520 10% 129,৬25 2110. 010৬৮০21:5 11) 610০ 50 


ব০৬৮ 1 17795 ৮1611211100 6176 60018. 


যৌবনের শেষে স্থবিরতার পথে সত্যকে খুঁজতে এগিয়ে গেছেন 
জীবনানন্দ । এ তার এক সম্পূর্ণ নূতন জগতে অভিযাঁন। অথব৷ 
বলা যায়, সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টি নিয়ে এবার তার অভিযান । এখন আর 
চোখ তাব লপ্প-মেছুর নয়, জিজ্ঞাসায় ত৷ প্রখব। মন ছেড়ে মননের 
পথে এসে কবি দেখ লেন, আজকের দিনের জীবন আমাদের জটিল 
সমস্যায় ঘেরা। বিংশ শতাব্দীর প্রশ্রসমাকীর্ণ জীবনকে যখন তিনি 
বুঝতে চাইলেন তখন তার ভাষা থেকেও স্বপ্নে সেই প্রাক্তন 
কোমল-খজুতা ঝরে পড়েছে, ক্রমেই এসেছে তাতে গগ্ভভঙ্গী, মিশেছে 


৪১ 


জটিলতা | আজকের দিনে হৃদয়ের আকুতি নিয়ে যে বাঁচা যায়না, 
যে-শৃঙ্খলায় তন্ময় হয়ে আছে আকাশ, বাতাস, নদী তা যে কবির 
হৃদয় খুঁজে পায়না-_বাস্তব-জীবনের সঙ্গে সংঘষে আবেগের 
জীবনের এই যে পরাজয় তার আভাস পাওয়। যায় তার গগরিমা, 
কবিতায় । এই আকাশ, বাতাস, নদী-_এরা পৃথিবীর গরিমারই 
অভিজ্ঞান যা! হয়ত এ-শতাব্দী অবসান করে দেবে। মোহমুক্তি 
হয়েছে বটে কবির কিন্ত তার ব্যথাকে তিনি সঙ্গী করে নিয়েছেন । 
এই ব্যথা নিয়ে, গরিমার স্মৃতি নিয়ে তিনি যদি জীবনের সত্যিকারের 
সার্থকতা খুজতে চান তবে তিনি যুক্তির হাতেও জীবনের মানের 
নাগাল পাবেন না, তলিয়ে যাবেন অন্ধকারে £ 


এই তো জীবন 

সমুদ্রের অন্ধকারে প্রবেশাধিকারে 
নিপট আধার ; 

ভালো বুঝে পুনরায় 

সাগরের সৎ অন্ধকারে নিজ্রমণ 


এই অন্ধকারাচ্ছন্ন পারিপাশ্থিক থেকে একটু মুক্তি পেয়েও তিনি 
য। দেখছেন তা খুব আশাপ্রদ নয় £ 


সর্বদাই প্রবেশের পথ রয়ে গেছে 

এবং প্রবশ করে পুনরায় বাহির হবার 

অরণ্যের অন্ধকার থেকে এক প্রাস্তরের আলোকের পথে ; 
প্রাস্তরের আলো থেকে পুনরায় রাত্রির আধারে । 


জীবনের উপর এই যে প্রান্তরের আলো তার কোনে! আধ্যাত্মিক 
উদ্দেশ্য তিনি খুঁজে পাননি । এখানে তিনি বিংশ শতাব্দীর মন 


৪২. 


প্রায় তৈরী করতে সুরু কবেছিলেন। তারপর প্রায় বৈজ্ঞানিকের 
মতো তিনি প্রশ্নও করেছেন £ 

জীবাণুর থেকে আজ কৃষক, মানুষ 

জেগেছে কি হেতুহীন সংপ্রসারণে **? 

( “ক্ষেতে প্রান্তরে” _নিরুক্ত পত্রিকা )। 

প্রকৃত বৈজ্ঞানিক খুশী আছেন এ-মীমাংস। নিয়ে যে জীবনের 
বিবর্তনের উদ্দেশ্যই পকৃতি থেকে ক্রমে বিচ্ছিন্ন হয়ে তা প্রকৃতি জয় 
কবে চলবে । কিন্তু জীবনানন্দ বিজ্ঞানের এ-ধারাকে গ্রহণ করেন 
নি, প্রকৃতিগত সহজ মানুষে এসেই তার কল্পনা থেমে গেছে (ক্ষেতে 
প্রাস্তবে' )। 


জীবনানন্দেব ইদানীংকাব দুষ্টিভঙ্গীব একটা পন্ণত বপের 
আভাস শ্াছে এবভিন্ন কোবাস' (নিরুক্ত আগিন ১৩৭৯) 
কবিতায় । আমাদের জীবনের মধ্যে গবেশ করে কবি য। দেখতে 
পেয়েছেন তারই বর্ণনা আছে একসঙ্গে গ্রথিত চারটি কবিতায়। 
আমাদেব জীবন নিরুত্তাপ, আচাঁবনিষ্ঠ। শালীন; এই নিয়েই 
আমরা খুশী-স্বপ্রও মাঝে মাঝে উকি দেয় £ 
আমাদের হৃদয়ে নদীব উপর দিয়ে ধীরে 
এখনে যেতেছে চলে কয়েকটি শাদা রাজহাস । 
কিন্ত আমাঁদেব পর আমাদের সম্ভতিদেব জন্যে নিরেট বাস্তবতাময় 
জীবন যদি আসে, যদি তখনকার দার্শনিক মতবাদ মানুষের জীবনের 
সার্থকতা খুঁজে না পায়, তখন “মূর্খ আর রূপসীর ভয়াবহ সঙ্গম 
এডায়ে স্থির হয়ে রবে না কি সম্ততিরা? আব এভাবে “মানুষের 
শেষ বংশ লোপ পেলে কে ফিরায়ে দেবে জীবনেব বাস্তবতা ? 
কাজেই বাস্তবতার ধার ঘেঁষে লাভ কি? স্বপ্পই সত্য। দীর্ঘযাত্র। 
শেষেও কবি স্বপ্নকে ভোলেননি ৷ 
“সময় কীটের মত কুবে যায় আমাদের দেশ'_“দীপ্তিময় দিনের 
সোন্দ্র বিশ্বাস” আমাদের পিতা-পিতামহদের ছিল, আমরা সে-বিশ্বাস 
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হারিয়ে ফেলেছি। ব্যক্তিকেক্দ্রিকতায় আচ্ছন্ন আমরা £ “আমাদের 
সম্তভতিও আমাদের হৃদয়েব নয় ।, 


আমবা মধ্যম পথে বিকেলেব ছায়ায় রয়েছি ; 
একটি পৃথিবী নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের আগে ; 
আবেকটি পুথিবীব দাবী 

স্থির করে নিতে হলে লাগে 

সকালের আকাশের মতন বয়স। 


সেই প্রভাঁতেব পবিচ্ছন্ন নবীনতা পেতে হলে একটি পরিপূর্ণ 
অন্ধকাঁৰ বাত্র চাই। এই 'ম্বধন্মনিঠ' বাত্র আসে প্রকৃতিগত 
জীবনের বৃক্তে, মাধ্যমিক জীবনে নয়। প্রকৃতির বাজতে 


রাত্রি তার অন্ধকাব ঘ্বুমবাঁৰ পথে 
আবাব কুড়ায়ে পায় এক পৃথিবীর মেয়ে, ছেলে । 


কিন্ত এখন যে পৃথিবাব্যাপী প্রদদোষ তা কী স্চন! করছে ? 
কবি সে-সন্বন্ধে নিঃসংশয় হ'তে পারছেন না। এ-ক্রাত্তি জীবনের 
ন1! মরণের ৭ “আকাশেপ ফিকে রং ভোরের কি সন্ধ্যার আধার ?' 

এ সংশয়বিদ্ধ চেতনা এসেছে তাব ন্বপ্নভঙ্গের পরও স্বপ্নলগ্ন 
হয়ে কাব ফলে। তিনি সত্যের প্রতি সুবিচার দেখাতে পারছেন 
না। প্রকৃতিগত সহজ জীবন আব অপ্প তার মনে সারাক্ষণ গুঞজরণ 
তুল্ছে- বিজ্ঞানেব বাঁধা-সড়কে তিনি যাবেন না । অথচ বৈজ্ঞানিক 
যুক্তির ধারায় জীবন অন্য খাতে বয়ে যাচ্ছে, তিনি লক্ষ্য করছেন ! 
হতে পাসে যে একটি জগৎ ( অন্থভূতির জগৎ) ভেঙে দিয়ে 
আরেকটি জগতে (বাস্তব জগতে ) তাকে প্রবেশ করতে হয়েছে 
বলেই দ্বিতীয় জগতেব স্থিবতা সম্বন্ধে মনে তিনি আশ্বাস পাচ্ছেন 
না। এই সঙ্কট তার মনকে, ভাষাকে অনবরতই জটিল করে 
তুলছে । কবির নিজের কথায়ই তার ইদানীংকার কবিতা সম্বন্ধে 
শেষ উক্তি করা যায়ঃ “সম্প্রতি আমার কবিতা জটিল হয়ে 


পড়েছে । আমার শেষের দ্িকেব কবিতায় তেমন প্রসাদ নেই । 
দোষ হোক, গুণ হোক-_-এ জিনিষ তবু অস্বাভাবিক নয়, এবং কাব্য 
জীবনের একটি অধ্যায় শুধু; শক্তি, ইচ্ছা ও সৎ অন্তঃকরণ থাকলে 
ভবিষ্যতের দিকে হয়তো বা নিয়ে যাব কবিতাকে 1৮% 


॥ দুই ॥ 
“মানুষের মৃত্যু হ'লে তবুও মানব 
থেকে যায় ; অতীতের থেকে উঠে 
আজকের মানুষের কাছে 
প্রথমত চেতনার পরিমাপ নিতে আসে ।” 

“সাতটি তাবার তিমিব' রচনাব যুগে জীবনানন্দ দাশ তাৰ 
অভিজ্ঞ ব্যক্ত করে গেছেন এই তিনটি পংক্তিতে । “চতনা” মান্ুষ- 
মাত্রেরই থাকে । কিন্তু যে-মানব অতীত থেকে উঠে এসে চেতনার 
পরিমাপ নিতে উৎসুক হন তাব উৎকৃষ্ট চিত্তই কবিতা বহন কবে 
থাকে । জীবনানন্দের কাব্যের ইতিহাস চেতন। এই সহজ কথাটি । 
কাব্য উৎকৃষ্ট চিন্তের বোধ ও বিচাৰব। বুদ্ধেরও এই বোধ ও বিচাব 
ছিল কিন্তু বুদ্ধ কি কবি? বুদ্ধ কবি নন। বিশুদ্ধ কল্পনা বা বোধি 
কবির উপাস্ত নয় বলে জীবনানন্দ মনে করতেন । সাতটি তাবা 
দিয়ে যে-সপ্তষিমণ্ডল রচিত আর ৫সই ছায়াময় দিব্যযোনির থেকে 
যে-স্থষ্টিকল্পনা মানুষের শ্রুতিতে আগত জীবনানন্দ তেমন একটি 
তমসার প্রতিমানে তার আস্থ। স্থাপন করেছেন ক্রমে (“স্থষ্টির 
তীরে” কবিতা ) পিরামিডের বাস্তব ইতিহাস থেকে গাত্রোথান কবে 
(“পিরামিড'__ঝরাপালক )। এই উৎক্রমণের পথে থুসর পা 
লিপি”র পাথিব-চেতনা, “বনলতা সেন'এর গাথা-গীতি এবং “মহা- 
পৃথিবীর” দর্শনভঙ্গী তিনটি ক্ষণিক স্থির-বিন্দু। তাঁর ইতিহাস-চেতন। 
জন্মাবধি আর চেতনায় ধাবিত। সে-খষিরা পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 

লেখকের কাছে লেখ! জীবনানন্দ দাশের চিঠি । 
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করেছেন, পাধিব জীবন যাপন করেছেন, মহাপৃথিবীর কুশল-মৈত্রী 
চিন্তা করেছেন এবং অবশেষে পৃথথিবী থেকে অবলুপ্ত হয়ে তারার 
চিহ্কে আকাশে স্থিত বলে ভারতীয় কিন্বদস্তী। খানিকটা আলো 
উজ্জবলত। শাস্তি” কবি-জীবনের কাম্য ও দেয়। এই কবি-জন্ম “তবু 
ভালো” যদিও কয়েকটি স্ূর্ধ্যের মুহুর্তমাত্র তার পরমায়ু ( পৃথিবীতে 
এই”__সাতটি তাবার তিমির ), যদিও “ছু*দণ্ড শাস্তি” মাত্র “নাটোরের 
বনলত। সেন আজকের দিনে দিতে পারেন কবিকে । অজানার 
অন্ধকার সমস্ত ইতিহাসের আগে আর পেছনে ছাড়িয়ে আছে-__ 
জানার আলো! বড়ো কম__যতোক্ষণ আর যতোটুকু নান! দৃশ্য জান। 
যায় প্রদোষে আলোতে, ততোক্ষণই শাস্তি। এ-জানাজানি নর- 
নারীর কেন্দ্রে ছিল “বনলতা সেন+-পধ্যায়ের কবিত। রচনা-কালে। 
তখন “মানুষের তরে এক মান্ুুষীর গভীর হৃদয়” ছিল আলোর পথ । 

পাথিব জীবনকে, প্রেমকে অবলম্বন করে সুরু হল এতিহা-জর্জর 
এক প্রাণবিন্দুর ক্লান্ত যাত্রা । শ্রান্তি যে-ধরনের শাস্তরস এনে দেয় 
চিত্তে, যে-ধরনের কল্পলোক নির্মাণে ব্রতী করে উৎকৃষ্ট চিন্তকে, 
জীবনানন্দ ঝরাপালক*, “ধুসর পাগুলিপি” এবং “বনলতা সেনে*র 
অধ্যায়ে তা-ই আনয়নে ব্রতী হয়েছেন তিনটি বিছ্যুৎ প্রভায়। সেই 
আলোকিত পথের দর্শন নির্মাণ করেছেন “মহাপৃথিবী”তে । দর্শন- 
জাত পথে যাত্রী হয়েছেন “সাতটি তারার তিমির" গ্রন্থে । তারপব 
তিনি নিজেকে প্রাঞ্জলজতর করবার জন্যে সচেষ্ট হয়েছিলেন একটি 
“মহাজিজ্ঞাড়।"ব মন্ত্র উচ্চাবণ করে । সে-মন্ত্র সোচ্চাব। তার নির্জন 
মন নেই-__তার উৎকুষ্ট চিত্ত তরঙ্গ-মুখর । আমরা, অহরহ সে-তরজ 
ধ্বনি শুনতে পেয়েছি । হয়ত কর্ণপাত করিনি, যেহেতু তার মনের 
সঙ্গী আমরা ঠিক নই । আমরা সবাই €লোকেন বোস” যার জার্নাল 
তিনি স্বচ্ছন্দে টুকে গেছেন এবং মন্তব্য করেছেন £ 

“সেখানে বালির সৎ নীরবতা ধুধু 
প্রেম নয় তবু প্রেমেরই মতন শুধু ।৮ (“শ্রেষ্ঠ কবিতা? )। 
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ভঙ্গীসর্ব্বন্থ প্রেম এ-যুগের, তবু কবির উৎকৃষ্ট চিত্ত তাকে প্রেম 
ছাড়া আর-কিছু ভেবে যায়নি। ভাবতে পারতো কামার্ততা, য! 
বুদ্ধ ভাবতেন ব! পিউরিটান জগৎ ভাবত। তিনি কবিচিত্ত বহন করে 
অন্ত ধরনে “বিনয়ী” হয়েছেন, শুধু বলে গেছেন যে এখানকার চিত্ত 
বাস্তব মরুভূমি । বাস্তব মরুভূমির ব। “তাতল সৈকতে'র নীরবতা 
নিয়ে এ-চিত্ত বড়ো একা । তার এই দর্শনের স্বর আমবা «প্রাকৃত 
পৈঙ্গলে'র কবিতায় পাব। হাজার হাজার বছর আগে বাঙালী 
কবি ঠিক এই আকৃতি জানিয়ে গেছেন ঃ 
“তরুণ তরণি তবই ধরণি 
পবন বহ খর! 
লগ ণহি জল বড় মরু-থল 
জণ-জীবন-হরা ॥৮ 
থর-মরুর “বিদিশার বিদেশিনী তরুণীর দিশ! জীবনানন্দ প্রাকৃত 
হৃদয়সত্তা আবিষ্কার কবতে পেরেছিল, যেহেতু মরুর এ্রতিহা বহন 
করে বেড়াচ্ছে সৎ বাঙালী । নাবিক হয়েও তার ভ্রমণের ক্লাস্তি দূর 
হল কই? বাঙালী হৃদয়ের যাধাবব-বৃত্তি ছরারোগ্য । স্থিতি নেই 
মানসিক সত্তার । 
“হাওয়ার রাতে" জীবনানন্দ অন্থুভব করেছেন £ 
“আমার হৃদয় পৃথিবী ছি'ড়ে উড়ে গেল 
নীল হাওয়ার সমুদ্রে স্ফীত 
মাতাল বেলুনের মতো৷ গেল উড়ে ।” 
এই গতি স্থুর-রিয়্যালিস্টের দর্শন জাত চিত্র । ১৯৩৩-এ [২০176 
[18200 এই বেলুনের চিত্রটি একেছিলেন, যে-বেলুন প্রস্তর- 
যুগের ভগ্ন শ্রীমূত্তি মাটিতে ফেলে শৃন্ঠে উধাও । জীবনানন্দও তার 
বেলুন-ৃদয়ের মৃত্তি এঁকেছেন, যে-ন্ৃদয়ের উপলব্ধিতে “পৃথিবী 
কীটের মতো৷ মুছে গিয়েছে--””। তবে এসিরিয়া-মিশর-বিদিশার 
রূপসীরা এখানেও তার হৃদয়ে [২51১০ 1/951106-র চোখে দেখা 
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পাষাণী মাত্র নয়। তারা! আকাঁশের সীমানায় প্রাণময়ী হয়ে 
প্রতিভাত। “মহাপৃথিবী”র সিন্ধুারসেব দৃষ্টিতে তারা “মাছি*। 
এ-দর্শন পিকাসোর স্থব-বিয়্যালিজ মের অধ্যায়-জাত মনেব দর্শন । 

স্থর-রিয়্যালিজ ম বাস্তবতাকে ছেড়ে উদ্ধগামী হয় বা বাস্তবতার 
খণ্ডিত অভিজ্ঞতাকে সুত্রান্বিত করতে সচেষ্ট হয়। ইতিহাস-চেতন। 
বা ইতিহাসের দর্শন মনে সক্রিয় থাকলে যে জাগ্রত স্বপ্প রচনা কর! 
সম্ভবপর স্ুর-রিয়্যালিস্ট শিল্পীর শিল্পোপাদান সেই স্বপ্প। বিশুদ্ধ 
কল্পনা তা নয়। মানুষ বিশুদ্ধ কল্পনা কখনে! করতে পারে কি ন! 
সন্দেহ। একাধিক বিরোধী সন্তার বা বস্তব বা ভাবেব যোগ-সাধন 
করে অন্ভুত রূপ স্থপতি কর! মাত্র মানুষের সাধ্য। জীবনানন্দের 
ভাষায় এই স্থপ্টির সংজ্ঞা হল 2 “এক ধরনেগ উৎকৃষ্ট চিত্তের বিশেষ 
সব অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিস” ( ভূমিকা --শ্রেষ্ঠ কবিতা” )। 
অবচেতন মনের অভিজ্ঞতা হতে তাব বাধা নেই, যদি মন উৎকৃষ্ট স্তবে 
উন্নাত থাকে । উদ্ধে আকষিত চিন্ত বা উৎকৃ্ট চিত্ত বাস্তব অবস্থাকে 
উপরের দিকে আকষণ করতে আব ধরনই দেখায়। সে-ধরনে যে 
শুধু ওভই রাপ ফেলে, অশুভ প্রপ দেখায়ন। তা নয়। তবে অশুভকে 
বর্জন করবার পাণপণ চেষ্টা চলে সে ধরনেব যাত্রাপথে । কবি 
যাত্রাটাকেই সৎ বা শুভ মনে করেন। 'যাত্রা”-র পুর্ণ পরিচয় 
দিয়েছেন জাবনানন্দ “শ্রেষ্ট-কবিত।"র “যাত্রী” কবিতায়। কালে। 
আলো ছ'টি দিক টানছে সেযাত্রাকে। এআকষণে সম্প্রতি, 
মৃহ্যর পুর্ব পধ্যন্ত, একটি জিজ্ঞাসা তিনি মনে বহন কবেছেন £ 
সত্যের মুখের রও কি? শেষটায় 'অবিন্বর” কবিতায় বলেছেন £ 

“তবুও মহাঁজিজ্ঞাসা ও অপার 
আশার কালো 
অকুল সীমা আলোর মতো ; 
--হয়তে। সত্য আলো ।” 
জিজ্ঞাসা ও আশ কালো রঙে বসবাস করেও যখন আলোর 
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বলগ়িত আভা বিকীর্ণ করে, তখন আলোই সত্য । আলো মানে 
জ্ঞার্ন-বিজ্ঞীন। কিন্তু বিদ্বান মানসিক ও মানবিক হওয়া চাই । 
সেই মানবিক আলোর খবর শেষদিককার কবিতায় যা, তা হল 
কবির “চেতনার বলয়ের “নিজ গুণ' । কখনো তা “ইতিহাসের 
গভীরতর শক্তি ও প্রেম” যা! হৃদয়ে অধিবাসিত, কখনো বা “চোখ 
রেখে নীলাকাশে শুয়ে থাক। পৃথিবীর মাধুরীর অন্ধকার ঘাসে” । 
মাধুর্য ও শক্তি মিলিত হয়ে যে শক্তিসম্পন্ন মধুব রসায়ন তৈরী 
করে চেতনায়, জীবনানন্দ আজীবন তা পান ও পরিবেষণ করে 
গেছেন। এই এ্বকীয়তায় উজ্জল করে একটি সহজ সরল চিত্র 
আকতে মাত্র শুরু করেছিলেন তিনি, কিন্ত বর্তমানের ক্রের ইতিহাস- 
দেবতা তাত রাজী হলেন ন1। 

কম্ত এখনকার বাংলা-কবিতান লেখক ও পাঠক হয়ত 
জীবনানন্দের স্বকীয় মাধুধ্য ও শক্তি উপলব্ধি করতে বিশেষ বাধ 
প্রাপ্ত হন না। জ।বনানন্দ আবিষ্কৃত হয়ে গেছেন । এসিরিয়া- 
মিশর-বিদিশার পাথর সরিয়ে ধ্বনি-ব্যঞজনার (ব্যঙ্গ) পথে যে- 
চিত্রাৰবলী তারা জীবনানন্দেৰ বোমান্টিক কবিতাগুলো থেকে মনে 
তুলে এনেছেন, তাতে তিনি অনেকাংশে অনুভূত বলে মনে হয়। 
তিনি ক্রমেই প্রিয় কবি হয়ে উঠেছিলেন, জনপ্রিয় যদিও হননি । 
জনপ্রিয় হতে হলে যে প্রাঞ্জল রূপ ও রস বিতরণ করতে হয়, তা 
তিনি কোনোদিন কবতে পারতেন বলে আমরা ভাবতে পারিনে । 
এতরাং মনোভঙ্গীকে তিনি গ্রাঞ্জলভাবে ব্যক্ত করলেও, তার 
প্রাঞ্জলতা জনসাধারশের নাগালেব বাইরেই থাকত । 

জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব কাব্য-ভাষায় কারুকম্মে। তার 
কাব্য-ভাষা বহুল-পরিমাণে অন্ত হয়েছে । উপমারই অন্থুকৃতি 
শুধু নয়, বাক্যের ধরনও বহু তরুণ কবি আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করে 
জীবনানন্দকে তার প্রাপ্য গৌরব দান করেছেন । কবির কাব্য- 
বিষয়-চেতন। বলবার ভঙ্গীকে নিয়ন্ত্রিত করে। জীবনানন্দের 
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চেতনার ধারা শরিক হতে পেরেছেন, তারা আজ কবিতা লিখতে 
গেলে জীবনানন্দের বাক্য-ভঙ্গী অনুকরণ করতে স্বভাবতই বাধ্য 
হবেন। তারা বুঝতে পারবেন, এ-ধরনের কবিমন আজকের দিনে 
ছুল্লভ অথচ কবিমনের ভাষা আজকের দিনের ভাষার কতো নিকট 
মাত্বীয়! জটিল চিন্তাকে সহজ ভাষায় যতোটুকু কাব্যাত্মবক করা 
যায় তা তিনি অনেক কবিতায় দেখিয়েছেন। বাংলা ভাষার 
দুর্বলতা সম্পর্কে ধারা অবহিত, তার! জানেন এ-কাজ কতো কঠিন । 
সম্ভবত আগামী দিনের কবিরা এ-কাজের গুরুত্ব সম্যক্‌ অনুধাবন 
করতে পারবেন। 

এক শতকেব এক-ততীয়াংশকাল বাংলা-কবিতায় একনিষ্ঠ 
চিন্তা হয়ত জীবনানন্দের সমসাময়িকরদের মধ্যে আর কেউ করেন 
নি। তিনি ভবিষ্যতের কবিদের নিকট স্মরণীয় ও বরণীয় হবেন এই 
মনোভঙ্গীটির দরুণ_-এই মনোভঙ্গী আজ কুয়াশা-ধৃসর মনে হলেও 
একসময়ে তা থেকে স্্যালোক বিকীরিত হবে । 

এ-ধরনের ভবিষ্যদ্বাণী করবার কারণ এই যে, আমরা আশা 
করি, তরুণরা ক্রমেই উৎকৃষ্ট চিত্তের অধিকারী হবেন । চিত্বোৎ- 
কর্ষের দরুণ “মহাপৃথিবী'র এই “সিম্কুপারসে'র ক আজ মুষ্টিমেয় 
নীলকণ পাখী হয়ত খানিকটা ধরতে পেরেছে কিন্তু অনেকটা স্ুুরই 
অবিদিত রয়ে গেছে তাদেরও মনে যেহেতু জীবনানন্দের মতো৷ 
একটি স্বতন্ত্র রিয়্যাল” জগতের বাসিন্দে তারা নন। স্তুর-রিয়্যালিটি 
বা স্ুপান-রিয়্যালিটির জগৎ একদিন যখন অনেক মানুষের 
অধিগত চিস্ত।র বাস্তব সন্তা হয়ে দাড়াবে, মানুষের ইতিহাস যেদিন 
তার অবচেতন মনের রাজ্যকে চেতনার আলোতে উদ্ভাসিত দেখতে 
পাবে, যখন সবরকম আপাত-অন্বাভাবিক বিস্তাঁস সুবিন্যস্ত করতে 
পারবে ত্থত্রান্বিত করে, সেই পরম জ্ঞানের দিনে জীবনানন্দ দীশের 
কাব্য-কৃতি আরো বেশি হৃদয়গ্রাহী, আরো ব্যাপকভাবে আনন্দ- 
দায়ক হয়ে উঠবে বাঙালী শিল্প-ভোক্তার সমাজে । হয়ত 


একমাত্র সেদিনই তিনি আটপৌরে কবি হতে পারবেন, তার আগে 
নয়। তার যতোটুকু রিয়্যালিটি ছিল তার জন্যে তিনি এ-যুগের 
তরুণ-চিন্তে সাড়া তুলে গেছেন কিন্তু তার স্ুুর-রিয়্যালিটি ব৷ ধুসর 
আলোকে আবৃত উৎকৃষ্ট চিন্তসত্তার অন্তর্গত জগৎ যা ুসর- 
পাঙুলিপির অধ্যায় থেকে সুরু করে “মহাপৃথিবীর অধ্যায়ে বাহিত, 
প্রৌটমনা নরুণদের জন্যে শুধু রয়ে গেল। সে-ধরনের তরুণের 
সংখ্যায় যতোই বিশেষিত ও বাহিত হয়ে সমাঁজ-মানস প্রকৃষ্ট হয়ে 
উঠবে, ততোই শিল্প-ভোক্তার মন বুঝতে পারবে যে “কাকী 
বিদিশার মখগ্রী মাছির মত ঝরে” । ততোই মানুষ জীবনানন্দের 
মতো হেমস্তশ্রী দেখতে পাবে পৃথিবীর মুখে । হয়ত তখন কেউ 
বলবে, বিশ শতকের বাংলাদেশে যিনি এক-তৃতীয়াংশ কাল কাব্য- 
সাধনা কবে গেছেন সেই জীবনানন্দ দাশ শীতার্ত ছিলেন বলেই 
আমাদের রৌব্র-মাখ। দিনে উড়ে এসেছেন । তখন তীারা সমন্যরে 
আবৃত্তি কববেন £ 


“স্থরপ্জনা, ওইখানে যে ওনাকো। তুমি, 
বেলোন।কেো। কথা ওই খুবকের সাথে; 
ফিরে এসো স্ুরঞ্জন। ; 

নক্ষত্রের রপালি আগুন ভরা রাতে ।” 


সেদিন “সাতটি তার।র তিমির” হয়ত হেসে উঠবে জীবনানন্দ 
দাশের কঠেরই উচ্চকিত হাসিব ধ্বনি নিয়ে । 
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প্রেমেজ্জ মিত্র 


“বৃহত্তর সত্তার জন্ঠ ব্যাকুলত। খদি এদের ভেতর থেকে ন। জাগে তাহলে 
বাইরে থেকে টেনে ঠেকা দিয়ে কতক্ষণ রাখা যাবে 1*****আমি দেই মামুলী 
সত্যে বিশ্বাস করি যে, মাহ্ৃষের সত্যকার মুক্তি তার নিজের ভেতরকার 
প্রেরণ ছাড়! আসে ন।-_-আমি চাই ওই বীতৎসতা, ওই পঙ্থৃতা ও অন্ধত1 
সম্বন্ধে তাদের সচেতন করে? তুলে বিপুল অসন্তোষ তাদের মনে রোপণ 
করতে । বৃহত্তর সত্তার ব্যাকুলতা সেই অসস্তোষ থেকেই আসবে বলেই 
আমার বিশ্বাস।.*****দেহের শ্রমের পরিবর্তে ওরা যা পায় জীবন নির্বাহের 
পক্ষে তা যথেষ্ট নয় তা আমি জানি এবং ওদের মানসিক ও €নতিক দৈন্ যে 
আধিক দৈন্তর ফল তাও আমি জানি ।:..***পৃথিবীর সমস্ত মাহ্থীষের সত্যকার 
আধিক শ্বচ্ছলত! যে বর্তমান সমাজ-গঠনের শুধু সংস্কার নয়, আমল পরিবর্তন 
ন1 করলে হবে নাঃ সে কথ। নূতন করে প্রমাণ করবার জন্তে 90০181796, 
/১08701)1965 351010981196-এর যুক্তির পুনরাবৃত্তি নিপ্রয়োজন মনে করি। 
এই আমুল পরিবর্তন অবনত মানব সমাজের সত্যকারের জাগরণ ছাড়৷ 
কি সম্ভব ?” 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের “পাক” উপন্যাসের অশান্ত কম্মকাবের এই 
কথাগুলো কতগুলো সাজানো কথা মাত্র নয়। এ-ধরনের চিন্ত। প্রায় 
চল্লিশ বছর আগে বাংলাদেশের ভাব-রাজ্যে এসে সত্যি উপস্থিত 
হয়েছিল। সে-সময় জাতীয় মুক্তির আন্দোলনে ভারতবধ উদ্দাপ্ত 
আর তার সঙ্গে এসে মিশেছে রুশ-বিপ্রবের ধ্বনি-__মানবের মুক্তির 
বাণী-বাহক | মুক্তির এই অপুব্ব ধ্বনি সেদিনের বাংল! কবিতায় 
প্রতিধবনিত ন৷ হয়ে যায়নি । একটু পেছনে চোখ ফেরালে আজও 
তার চিহ্ন পাওয়া যাঁবে নজরুল ইস্লাম এবং প্রেমেক্্র মিত্রের 
তখনকার কাব্য-সাধনায়। অবনত মানুষের সমাজকে কবিতার 
উপজীব্য করে তোলা তার আগে কোনে বাঙালী কবির পক্ষে সম্ভব 


&ৎ 


হয়নি । হয়ত কাব্যে সৌন্দধ্যহানির সম্ভাবনায় বাঙালী কবিদের 
হৃদয় সেই পক্ষিল জীবনকে কাব্যের বিষয়বস্তু হিসেবে গ্রহণ করতে 
দ্বিধা করেছে। বাংল৷ সাহিত্যের “অতি আধুনিক আন্দোলন 
সাহিন্ত্যের এই শুচিতার আতিশয্যকেই আক্রমণ করবার চেষ্টা 
করেছিল। “অতি-আধুনিক” সাহিত্যিকরা আর কিছু না করুন-__ 
সমাজের বীভৎসতা, পঙ্গৃতা ও অন্ধতা। সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করে 
দেবার এন২। সঙ্ঞান চেষ্টা তাদের অনেকেরই ছিল। কিন্তু কবির 
ধশ্ম শুধু মানুষকে সচেতন করে দেওয়াই নয়, মুক্ততর জীবনের জন্যে 
মানুষের আকাজ্ষা জাগিয়ে তোলাই তাদের হৃদয়ের ধশ্ম। তাই 
সেদিনের সার্থক কবি প্প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'প্রথম।” কবিতা-বইটির পাতায় 
পাতায় অবনত মানব সমাজের সত্যকারের জাগরণ” ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে' 

কেবল রাষ্ত্িক বা সামাজিক কতগুলো মতবাদ নিয়ে কেউ কবি 
হয়ে উঠতে পারেন না। কবির জীবনের সঙ্গে যদি তেমন কোনো 
মতবাদের সামঞ্জস্য থাকে তবেই কবিতায় আমরা একটা বলিষ্ঠ 
সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে পারি । মতবাদের শুকনো খোলসে কাব্যের 
চেহারা যা হয়ে ওঠে তাতে মনে একটা অভিনব বোধ তৈরী হওয়। 
দূরে থান্, মেজাজ বিগ.ড়ে যায়। মানুষের যুক্তির কথা আজ পধ্যস্ত 
ধন্মে, দর্শনে, বৈজ্ঞানিক ব! রাষ্্রিক মতবাদে অনেকভাবেই বল৷ 
হয়েছে । তাকে কবিতার বিষয় করে নিতে হলে কবিকে শুধু সেই 
মতবাদে আস্থাবান হলেই চলবে না, পু'থির মারফত মান্ষকে 
চিনলে চলবে না, হৃদয় দিয়ে সমস্ত মানুষকে চিনে নিতে হবে। 
কাব্যবস্তকে কবি পঞ্চেক্দিয়ের পথে জানেন না, জেনে নেন হৃদয়ের 
পথে যাকে বল! যায় ষেন্দ্িয়। মানুষের প্রতি এই হ্ৃগ্তা যার 
নেই, মানুষকে নিয়ে কবিতা রচন! তার পক্ষে বিডম্বনারই নামান্তর 
উনিশ শতকে ইংরেজী কবিতায় একমাত্র ওয়াপ্ট হুইট্ম্যানই এই 
হ্ৃছতার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। রবীন্দ্রনাথে এই হ্ৃঘ্ধতার অভাব 
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নেই, কিন্তু ভারতীয় দর্শনের দৃষ্টি নিয়েই রবীন্দ্রনাথ মানুষের দিকে 
তাকিয়েছেন। অবনত মানুষের প্রতি তার আন্তরিকতা ছিল এজন্যে 
_-তিনি উপলব্ধি করতেন, এক আনন্দ থেকেই সর্ববভূত জন্ম 
নিয়েছে । অবনত মানুষের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে নাড়ীর সম্বন্ধে তাদের চিনে নেওয়া আলাদা জিনিষ । তাদের 
সম্বান্ধে লরেন্সের ভাষায় 4310607-777016066, একমাত প্ররেমেন্দ্র 
মিত্রের অন্ুভূতিতেই আমরা দেখতে পাই । সে-অন্ুভূতিতে কবি 
তাব সত্তাব পার্থক্য ভূলে যেতে বাধ্য। “অবনত মানবে”র সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে যেতে তাঁর আর কোনো দ্বিধা! থাকে না। ঘরের বন্ধন, 
শ্রেণীগত স্বার্থের বন্ধন ছি'ডে ফেলে তিনি পৃথিবীর বিপুল জন- 
সাধারণের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে এসে ঈাড়ান। তাই ওয়াল্ট 
হুইট্ম্যান বলেন £ 


1 210 21320001760. 01 £:09৮761 0016 0: 00015 
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00280) 01 ৮0005 


0)£ 002 00110215 হান 50591:6213 0£ 91815 2100 05 
» ভ1010015 01 9%6০5 2100 
192 01:1ড215 0৫ 1)01525 
শ্রমিকের জীবনের সঙ্গে মিতালি কবে সে-জীবন সম্বন্ধে তার 
সচেতনতা জেগে ওঠে £ 
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প্রেমেন্্ মিত্রও উপলব্ধি করেন “ঘরের দেওয়াল” “ফেটে চৌচির 
হয়ে গেছে । তাই বলেন £ 
আমি কবি যত কামারের আর কাসারির আর ছুতোরের 
মুটে মজুরের 
_ আমি কৰি যত ইতরের । 
৬৬ না ভন স 
কামারের সাথে হাতুড়ি পিটাই 
ছুতোরের ধরি তুরপুণ, 
কোন্‌ সে অজানা নদী পথে ভাই 
জোয়ারের মুখে টানি গুণ । 
পাল তুলে দিয়ে কোন্‌ সে সাগরে 
জাল ফেলি কোন্‌ দরিয়ায় 
কোন্‌ সে পাহাড়ে কাটি সুড়ঙ্গ 
কোথা অরণ্য উচ্ছেদ করি ভাই 
_কুঠাঁর ঘায়। (প্রথমা )। 
কর্মশীল শ্রমিক-জীবনের বিস্তৃত পরিধি জন্বন্ধে প্রেমেক্ত্র মিত্রও 
সচেতন £ 
তপতী কুমারী মরু চাহে আজ প্রথম পায়ের ধূলি 
অজান। নদীর উৎস ডাকিছে ঘোমটা আঁধেক খুলি । 
নিসঙ্গ গিরিচুড়া 
তুহিন তুষার-শয়নে আমারে স্মরিছে বিরহাতুর৷ । 
রঃ রর স নর 
সোহাগের ভাষা কখন শিখি যে নাই মোটে অবসর । 
(প্রথমা )। 
শ্রমিকের জীবনের শরীক হয়ে সভ্যতার সত্যকার মানে কবির 
দৃষ্টিতে পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। তিনি বুঝতে পারেন মানুষ প্রকৃতির 
দাস নয়, প্রকৃতিই মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করতে উৎসুক £ 
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মাটি মাগে ভাই হলের আঘাত 
সাগর মাগিছে হাল 
পাতাল-পুরীর বন্দিনী ধাতু 
মানুষের লাগি কাদিয়া কাটায় কাল। (প্রথমা)। 
এ-জীবনধারার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চললে স্বাভাবিক- 
ভাবে জড়বাদী দৃষ্টি এসে যায় কবির চোখে । মানুষকে তিনি 
কোনো অপাথিব ভাব-রূপের বস্ত-দেহ বলে ভাবতে পারেন না। 
মানুষকে বলেন £ 


মাটির ঢেল! মাটির ঢেল। 
ডাকছে তোরে তোর মাটি-_- (প্রথমা) । 


যি দেবতা বলে কিছু থেকে থাকে তবে মানুষই তা-ই । তার 
জন্যে কবি কল্প-্দর্গলোক হাতড়ে বেড়ান না £ 


দেবতাব জন্ম হ'ল। 
দেবতার জন্ম হ'ল স্থপবিত্র স্রন্দর প্রভাতে 
মাটির কোলের পবে-_ 


মার বুকে" (প্রথমা)। 


কিন্তু এ-দেবতার সম্মন আমরা করতে পারিনি__-অবহেলায়, 
অশ্রদ্ধায়, নিধ্যাতনে £ 


বিকৃত কুধার ফাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে 
কাদে কোটি মার কোলে অন্নহীন ভগবান মোর । (প্রথমা)। 


আমাদের চোখে ব্বপ্প আছে, মিলনের ছন্দ অজানা নেই, 
আমরা স্প্টি করেছি ভালোবাসা তবু তা থেকে আমরা ভ্রষ্ট। “মাটির 
ঢেলা” পৃথিবী লক্ষ্য্ষ্ট হয়ে ঘবুরছে-_তারই সম্ভতি আমরা, তাই হয়ত 


৫৬ 


লক্ষ্য ভূলে গেছি “আদি পক্ষের খণ' আমাদেব শোধ করতে হয়, 
তাঁই-_ 


রাখীবন্ধনে বাঁধিব যাহারে তাহারে পরাই বেড়ী, 
-সে মোব আপন ভাই । 

জীবন যাহারে ঘিরি গুঞ্জরে, তারি তুধ্যের আলো! 
ছুই হাতে আগলাই। (প্রথমা)। 


শুধু তাই নয়। লোভের বিবেকহীন তাড়নায় আজকের দিনের 
মানুষ যে কতোটা স্বার্থপব হয়ে উঠেছে তার সীমা নে১। পেশীতে 
আব ঘামে যারা গড়ে তুলছে মানুষের সভ্যত৷ তাদের জীবনেৰ 
প্রতি এতোটুকু কৃতজ্ঞতা আমাদের নেই। তাদের দিয়ে যখন আর 
আমাদের কাজ চলে না, ভাঙা জাহাজের মতো! তখনই তার। 
বাতিল-_-বেকার 2 


দুনিয়ার কড়া! চৌকাদারী যে ভাই 
ক'সিয়ার সদাগরী, 

হালে যা পানি মিলে না কো আর, তারে 
যেতে হবে চুপে সরি ! (প্রথমা)। 


মানুষের অবিচার আর লোভই যে সমাজে পঞ্কিল জীবন স্ষ্টি 
করে চলেছে, সমাজ-সচেতন কবির মনে এ-নিয়ে আর প্রশ্ন থাকতে 
পারে না। কবি মান্ত্রষের অপরাধকে সামাজিক অপরাধ বলেই 
মনে করেছেন, আর তাই চেয়েছেন নিজেকেও অপরাধীর দলভুক্ত 
করে প্রায়শ্চন্তন্বরপ দেই কলঙ্কিত, অবনতদের পাশে গিয়ে 
ধাড়াতে। “জীবন-বিধাতাঁকে তিনি আর সৌন্দর্্যমুগ্ধের সম্রদ্ধ 
প্রণাম জানাতে পারেন না £ | 


রর ৫৭ 


জীবন-বিধাতা, আজি বিদ্রোহীর লহ নমস্কার ! 
লহ এই ্লীতিহীন প্রণিপাতখানি । 


নশ্বর মৃত্তিকা গেহে, 

জর্জর তৃষিত দীন, যত নরনাবী, 

ধুলিব মলিন অঙ্কে ধূলিসম শেষে, 

বিদায় লইয়া গেল 

গোপনে ফেলিয়া! অশ্রুবাবি ; 

তাহাদের সব ব্যথা, সব গ্লানি, জ্বালা, অভিশাপ, 
পাঁপ, তাপ, লজ্জা, ভয়, কুণ্ঠা ও ত্রন্দন, 

প্রতি ক্ষুত্র দিবস-বাত্রির ঘ্বণিত জীবন যাত্রা 
কলঙ্ক, হতাশ! আব কদধ্য কলুষ 

সযতনে করিয়। চয়ন 

এ মোর প্রণামখানি করিন্থু বয়ন। ( প্রথম )। 


“জীবন-বিধাতাকে' বিদ্রোহীর নমস্কার জানিয়েই জনমাঁনসের 
কবির কর্তব্য ফুরিয়ে যায়না । লক্ষ লক্ষ “নিঃসশ্বল মানবেন” হৃদয়ের 
আকাজ্ক্ষাকে ব্যক্ত না করে তিনি পারেন না। কবি শুনতে পান, 
জনতা আজ জননায়কের আবির্ভাব চায়--যিনি তাদের মুক্তির 
সন্ধান দেবেন 2 


দ্বার খোলো হে প্রহরী, 

আনো নব উষালোক, 

সঞ্গীবিত কর আজ নূতন অমতে, 
নব-স্যষ্টি-গুঞ্জন-মুখর, ধরাতলে জন্ম দাও । (প্রথম1)। 


নব-স্ষ্টি-গুঞ্জন-মুখর নূতন উষার উদ্বোধন সম্বন্ধে কবি নিঃসন্দেহ। 


৫৮ 


তার এ-আশ। ভাবপ্রবণতা থেকে আসেনি, সমাজ-বিজ্ঞানের 
ধারাতেই তাঁর আবেগ ছুটে চলেছে 2 


যত গ্লানি মানবের হাতেছে সঞ্চয় 
সেই অশ্রু-প্রাবনের ভাঙ্গন পাবায় 
মুছে যাবে কোন্‌ দ্বিন ৷ 

সেই দিন হব শুচি। (প্রথমা )। 


অবনত মানুষের মুক্তিব চাঁরণ-গাঁন এখানেই এসে শেষ হ'ল 
সমাজ কবির কাছে এর চেয়ে বেশি কিছু দাবী কবতেও পাবেনা । 
যে পবিকল্পনাকে কবি তার আবেগেব রঙে বভীন করে দিয়েছেন 
তাকে বাস্তবে পরিণত করার ভাব সম।জ-কর্মীর। কিন্তু ভাবতীয় 
সমাজে সে ভাঙা-গড়ার ঢেউ এসে তখন লাগেনি_সামান্ত একটু 
সচেতনতায়, মুক্তিন সামান্য একটু ব্যাকুলতায়ই রাষ্্রিক বা সামাঞ্জিক 
আন্দোলনেব অবসান হয়েছে । সমাজের পক্ষ থেকে এ-নিক্িয়তা 
কবির মনে দ্বন্ব উপস্থিত করতে বাধ্য । মানুষের ছুঃখবেদনা, 
পাপগ্লানিকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলে ধরে নেওয়া ছাড়। তাই আর 
কোনো পথ তিনি তখন খুঁজে পাননি । মানুষেব যদি কেউ 
বিধাতা থেকে থাকেন, মানুষের ন্ুদ্রতায়, মান্ুষেব ব্যথাবেদনাঁয় 
নেমে এসে তার আনন্দময় সন্তা কোনো নৃতনতর অনুভূতি সঞ্চয় 
কাবে নেয় বলে কবি সাস্তবন! পেতে চাঁন £ 


মোর সাথে পাপী হলে 

বুকে তুলে নিলে মোর তাপ? 

মোর সাথে ছ্ব্বহ ব্যথার বোঝা ক্বন্ধে নিলে তুলে, 
পিশাচ সেজেছ মোর সাথে 

কুটিল, নির্মম, ক্ুর, নৃশংস, নির্দয় । (প্রথম1)। 


৫৯১ 


কিন্তু এ-সাস্ত্বনাতে সমাজসচেতন কবি হয়ত মনের সঙ্গে 
বোঝাপড়া! করে ফেলতে পারেন না। তাই এ-কামনাও তার মনে 
আসে, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ যেন আজকের দিনের গ্লানি থেকে মুক্ত 
হতে পারে £ 


পশ্চাতে আসিছে যারা 
তারা যেন ধরণীর এ কলুষ দেখিতে না পায়; 
মোদের চোখেব জলে শেষ হোক সব তাপ গ্রানি 
শেষ হোক মানব-আত্মাব এই কাতর কাকুতি 
আমাদের বেদনায়। (প্রথমা )। 


এই বলিগঠ আশাতেই কবি মত্যুকে উপেক্ষা করে “চির-সবুজ 
জীবন-তরুর” কল্পনাকে নিজের মনে ঠাই করে দিয়েছেন । 
হুইট্ম্যান-এর মতো মৃত্যুর প্রশংসায় স্তোত্র তৈরী করেননি । 
প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেন £ 


মৃত্যুরে কে মনে রাখে? 
_-ম্বত্যু বায় মুছে। 


কবরের ম্বত্তিকায়, অবহেলি অশ্রদ্ধায় 
তৃণে জাগে প্রাণ অবিনাণী । ( প্রথমা )। 


এই প্রাণের স্পন্দন যখন যেখানে থেমে যাচ্ছে-_কবি তাতে 
ব্যথিত হয়ে উঠছেন। নগরীর 'ধুলি-ধৃম-ধুঅজটা-বিভুষিত শিরে, 
প্রভাতের আশীর্বাদ এসে পৌছয় না, “আকাশের সুনীল বিশ্ময়' 
আর “রাত্রির রহস্” সেখান থেকে নির্বাসিত । তাই কবি বলছেন £ 


৬ 


যন্ত্রের চক্রান্ত ভাঙি 
ভেদ করি ষড়যন্ত্র লৌহে আর লোভে 
আশুক প্রভাতখানি, 
_ সৌম্য-শুচি কুমার সন্গ্যাসী 
হে পতিত তোমার আলয়ে । ( প্রথম )। 


পৃথিবীকে সুন্দরতম রূপে পেতে চেয়েছেন কবি। তার কামন। 
পূর্ণ হয়নি, কিন্তু নিজের জীবনে তো৷ তিনি সৌন্দধ্যের অনেক স্পর্শই 
পেয়েছেন। তাবই জন্যে পৃথিবীব প্রতি তাৰ বিরাট আসক্তি : 


ফের যদি ফিবে আসি, 

আরেো। আলে চক্ষে যেন আসি নয়ে 

বুকে আবে প্রেম যেন আনি 

পৃথিবীকে আরো যেন ভালো লাগে। ( প্রথমা )। 


অসুন্দরের ভীড়ে পৃথিবীর সৌন্দব্যকে এখন আর তিনি ভুলে 
থাকতে চাইছেন না । ভীষণের ভ।ষণতার পাশে এন্দবেব সৌন্দধ্যকে 
তার মন স্বীকার কধে নিচ্ছে ঃ 


বাঁজ। ভাঙ্গায় লড়াই বাধে, হাঞাব দাতে কামড়ে ছেড়ে টি, 

লক্ষ খুনীর খুন চেপেছে, কবন্ধ ধড় খাচ্ছে লুগোপুটি । 
আবার কোথায় নিশীথ র।তে প্রদীপ মিটিমিটি 
রুদ্ধনিশাপ পড়ছে বধু প্রিয়তমের চিঠি । ( প্রথমা )। 


সুন্দর-অনুন্দরের পাশাপাশি থাকাই শুধু নয় পৃথিবীর জীবন- 
ধারায় কবি লক্ষ্য করেছেন-_-একদিকে আগুন লেগে আরেক দিক 
রাঁড। হয়ে ওঠে £ 


৬১ 


আমার মরুর হাহাকারে হিয়। ব্যথা-বিছ্বর, 
তোমাদের দেশে আকাশ হ'ল যে মেঘ-মেত্বর 
ন্েহ-শীতল ! 
আমার প্লাবনে তোমাদের তীবে ফলে ফসল । (প্রথমা) । 


“প্রথমা'র শেষের দিকের কবিতায় আমবা দেখতে পাই কবির 
দৃষ্টিতে পৃাথবীর দিগন্ত ক্রমেই প্রসারিত হয়ে পড়েছে, সমাজ- 
উপলব্ধি থেকে মন তার ক্রমেই প্রকৃতি-উপলন্ধিব দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। যৌবনের আগ্েয় ছর্দীস্ততা একটি সিপ্ধ শাস্ত শ্রীতে এসে 
যেন আশ্রয় খুঁজে নিতে চায়। প্রেমেও তার ছববস্ত আবেগের চিহ্ন 
নেই, সেখানেও তিনি চান শীতলতারই স্পর্শ ঃ 


ধূধূ প্রান্তর তোমার প্রণয়ে হ'ল ছোট প্রাঙ্গন; 
দীপ হতে কবে, বহি আকিঞ্চন। 
তব মমতায় ঘিরে, 
অসীম আকা শ-তীরে 
সীমার ধরণী গড়ি মোরা অক্ষয় । 
তুমি আছ তাই গৃহ।প সনে তারকারা কথ। কয়। (প্রথমা) । 


বে অখণ্ড সমাজ-সচেতনত। (নয়ে প্রেমেন্্র মিত্র কবিতা লিখতে 
এ করেছিলেন তাতেই যে তিনি বরাবর নিমগ্ন থেকে গেছেন 
তা নয়। “প্রথমা'র যুগেই তাৰ সে অপসরণ লক্ষ্য করা যায়। 
সমাজ থেকে পৃথক করে তিনি যে নিজেকে আবিষ্কার করেছেন, 
“সম্রাট” কবিতার বই-এ তাব চিহ্ন সুস্পষ্ট । বল! বাহুল্য যে মানুষকে 
ব্যক্তিক ও সামাজিক এই ছুই সম্তারই দাবী পুরণ করতে হয়। 
একটি অপরটিকে গ্রাস করে বস্লে অসুস্থতার আর সীম থাকে না! । 
সামাজিক সত্তাকে অধ্ধাকীর না করলেও “সম্ত্রাটে”র কবিতায় কবি 
ব্যক্তিক সত্তার দাবীকে এুপ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। মানুষ 


৬২. 


তার নিজের মনের সম্রাট । সামাজিক জীবনের দাবী মিটিয়েও এ 
সাম্রাজ্য তার অক্ষতই থাক চাই--সমাজের দাবী যদি এ সাম্রাজ্যে 


হস্তক্ষেপ করে তাহলে মানুষের বিদ্রোহী মন ক্ষেপে গিয়ে সভ্যতাকে 
মুছে দিতে উদ্যত হয় ঃ 


সমবায়ে স্ব আছে আর আছে শাস্তি 


সঃ ও নঁ স্‌ 


কিন্ত সাম্রাজ্যও ঘে চাই আমার 

সঃ র্ নং ও 

একছত্র অধীশ্বপ আমার সাম্রাজ্যের 

সে সিংহাসন থেকে আশায় চেওন। হঠাতে ; 
সমবায় সমিতি সেখানে যেন ন। দেয় হানা, 
তাহলেই বাধবে কুরুক্ষেত্র ! ( “সআাট'- সম্রাট )। 


ব্যক্তিকে স্বীকার কবে নিলেও, সামাজিক শক্তিকে তিনি 
অস্বীকার করেননি । জনগণের জাগরণ-শক্তিকে তিনি প্রাকৃতিক 
শক্তিব মতোই স্বাভাবিক ও অনিবাধ্য বলে মনে কন ।॥ পাকের 
অবনত মানব সমাজের কথা তিনি ভোলেননি, তার জাগরণ যে 
অবগ্ন্তাবী এ-ও তিনি জানেন । জানেন, আজকের দিনে যার! 
সমাজের উচু ধাপে পতিষ্টিত উপরে যাবার তাদের আর কোনে 
সপ্তাবন। নেই £ 


চওড়া কাঠের সিঁড়ি গেছে উঠে 
ঘুরে ঘুরে অনেক উচুতে। 


সিঁড়ির একটি বাঁকে 
টুলের উপর বসে থাকে সশস্ত্র প্রহরী 


৬৩ 


আব কাঠের টবে 
একটি পামেব চার! 


শমী সা 


জাশি পামের চারাব মধ্যে সঙ্গোপন আছে অরণ্য . 
কাঠেব টবে একদিন তাকে ধ্বে না; 
কাঠের টুলে নিঃসঙ্গ জনতা আছে থেমে 
স্তব্ধ হয়ে, 
একদিন তার স্থাখুত্ব যাবে ঘুচে। 
শুধু কাঠের সিড়ি 
কোনোদিন পৌছাবে না আকাশে । 
( “কাঠেব সিড়ি'_-সঞাড )। 


মানুষের নূতন জাবনের জন্যে আকুলতা।, মানুষের “প্রভাত-পিপাসা' 
যে অফুস্ত--কবি তা উপলব্ধি করতে পারেন। নৃতন অবতারণার 
জন্যে মানুষ বারবার রক্তপাত করেছে, এখনও তা-ই করে চলেছে 
কিন্তু “শুভ্র জ্যোতি পবিত্র প্রভাত” আজও দেখা দেয়নি । তাতেও 
কবি ভাবধ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহাকুল নন । তিনি বলেন ঃ 


তারপর মন্বস্তর শেষে 
জ্যোতম্মান অবতার 
দেখা দেবে কি নূতন বেশে 
_-তারহ ছবি 
ভাবে বমি অভিশপ্ত মানুষের কাব । 
€(অবতাবণা”--সম্রাত )। 


যে-পথ মানুষের এই শুভ্র ভবিপ্ততের ইঙ্গিত বহন করে আন্ছে, 
তার কল্পনা তাতেই লুব্ধ। যদিও অতীত দিনের মধ্য-এশিয়ার 
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পার্বত্য পথগুলো তাকে আকধণ করে, কখনে। মধুব অনুভবে 
ভরিয়ে তোলে হৃদয়, কখনো বা ভয় জাগায়, তবু তার কল্পনা 
উদ্ভাসিত আরেক পথের উজ্জ্বলতায় ঃ 


স্বপ্ন দেখি সে-পথের 
অস্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামীকালের পানে £ 
“গ্ন যেখানে নিভাঁক, 
বৃদ্ধের চোখে শিশুব বিস্ময়, 
পৃথিবীতে উদ্দাম ছরন্ত শাস্তি । ( “পথ"__সম্রাট )। 


মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এই বলিষ্ঠ স্বপ্ন আছে ধার চোখে, তিনি 
মানুষকে পৃঢ, সবল, প্রাণোচ্ছলই দেখতে চাইবেন । কিন্তু সভ্যতার 
পোষাক-পরা মানুষের দেহে কোথায় আছে জীবনের ছুরস্ত ভঙ্গী? 
নেই। এমন কি নগরের খাঁচায় পুষে বাঘের চোখ থেকেও আমরা 
তার অবণ্য-জীবনের ছুর্ধব জীবন-সংগ্রামের উজ্জ্বলতা মুছে ফেলেছি । 
অরণ্য-জীবনে জীবনের উদ্দামতা তীব্র, হিংসা সেখানে প্রখর, উজ্জ্বল, 
আব তাই মৃত্যুও রীন স্বাদে পরিপূর্ণ । আমাদের জীবনে হিংসা! 
আছে, মৃত্যু আছে কিন্তু তা স্বাদহীন। এখানে 


"হিংসা বর্ণহীন ক্ষুধা 
বন্তর 'প্রবাহ-চক্রে মৃত্যু শুধু দ্বার । 
( “বাঘের কপিশ চোখে সমাট )। 


নগরের প্রাচীর আর শৃঙ্খল আমাদের চেতনাকে যখন স্বির 
করে দিয়েছে, জীবনের প্রাণাবেগ বা মৃত্যুর আনন্দ আমরা পাব 
কিকরে? মৃত্যুর রোমাঞ্চকর স্পর্শ এমন কি সৈনিকের জীবনেও 
আছে। সৈনিকেরা যা জানে আমর! তা জানিনে ঃ 


৬৫ 


শব আর মান্ষের মাঝখানে 

জানি নাই কম্পিত মুহূর্ত 

একটি স্বপন নাই 

মৃত্যুর নগ্নতা ঢাকিবাব | (“আমরা যাইনি যুদ্ধে" -সম্াট )। 


জীবনের আনন্দকে মৃত্যুর অসহা আনন্দে মিশিয়ে দেবার শক্তি 
আছে আফ্রিকাৰ আরণ্য মানুষের । বমণীর দেহ থেকে জীবন যে 
আনন্দেব অন্ুভূতি পায় তাতে যেমন আছে জীবনেব উপর ক্ষয়েব 
বা মৃত্যুর স্পর্শ, যেমন ছোট ছোট মৃত্যু দিয়ে আমাদের আনন্দ- 
গুলে। তৈরী-_তেমনই মৃত্যু সম্পূর্ণতায় রয়ে গেছে আনন্দের সম্পূর্ণতা ৷ 
তাই আক্রিকাব মানুষের কণ্ে শোন যায় £ 


মৃত্যুন মৌতাতে বুঁদ হয়ে গেছি সব 
রমণী ও মবণেতে ভেদ নাই। ( “নীলকঞ্' সম্রাট )। 


মৃত্যুর এই যে আনন্দ বা আনন্দেরই যে ঘনীভূত বপ ম্ৃত্যু-_ 
কগ্ণতা ফ্যাকাশে সভ্যত। উপলব্ধি করতে পারেন! £ 


আমাদেব জীবনে নেই জ্বলস্ত মৃত্যু, 
সমুদ্র-নীল মৃত্যু পলিনেসিয়ার 
আফ্রিকাব সিংহ-হিংস্্র মৃত্যু । ( “নীলক,_-সম্রাট ) 


স্তিমিত দীর্ঘ পরমায়ুব সাধনা কবে সভ্যতাকে সুস্থ বা সার্থক 
করা যায়না । রুগ্ন হয়ে পড়েছে যে-সভ্যতা তার রক্তের সঙ্গে 
“মৃত্যু-মাতাল'? রক্তের বিনিময় করতে হবে। জাবনে আনতে হবে 
'ঝণঝালো। মৃত্যুর স্বাদ" । আদি প্রাণী “আযামিবা'র মৃত্যু নেই। কিন্ত 
প্রাণের বিবর্তনে অমরতার ঠাই কোথায়? বিবর্তনের পথে প্রাণ 
মৃত্যুকেই শ্রেয় জ্ঞানে আবিষ্কার করেছে। কল্যাণের দেবত। 
আমাদের তাই স্ৃত্যু পান করেছেন £ 
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আযামিবারও ত' মৃত্যু নেই। 
মৃত্যু জীবনের শেষ সার আবিষ্কার 
আর 
শিব নীলকণ্! (“নীলকঞ” সম্রাট )* 


মৃত্যুর বাস্তবদিকের একটি স্ুন্দব মানে আবিষ্কার করেও কৰি 
মৃত্যুর কেন! স্থায়ী মূল্য আবিষ্ষার করতে পারেন না। মৃত্যুর 
কে মনে রাখে ?-একথার ধ্বনিই কবির কাঁনে বেজে চলেছে। 
মৃত্যুই মানুষের সীমান্ত নয়। মৃত্যুর সীমা পার হয়ে উড়তে থাকে 
পাখীর মতো মানুষের স্বপ্প আর আশা । তার 


হা চলে বিরামহীন 

কৃলহীন সাগরে সাগরে 

যুগাস্তর হতে যুগাস্তরে 

নভোসীম। করিয়! বিস্তার । (“মৃত্যুত্তীর্ণ” _সম্রাট)। 


মুক্তির প্রতি আসক্তি প্রেমেন্দ্র মিত্রের মনের একটি উজ্জ্বল রঙ । 
প্রথমা'র যুগের মুক্তির মূল অনুভূতিকে তিনি মন থেকে কখনে। 
নির্বাসিত করেননি । মানুষের ম্বপ্প আকাশের পরিচিত ঝেষ্টনীতে 


* মানুষের স্বৃতৃয সপ্বন্ধে কবির এই ধারণা একটি খৈজ্ঞানিক ম৩বাদেরই অন্থরূপ | 
লিওনার্দো! দা ভিফি মাহ্ছষেব একটি স্বত্যুববত্তি আবিষ্কাৰ করে পতঙ্গেব প্রদীপ-আকাঙ্ষাব 
সঙ্গে তাব তুলনা! করেছেন । স্ব্যর অবস্থাম বা জড় প্রাণহীনতায় ফিরে যাবার জন্টে 
প্রাণীর এই ব্তিকে সিগমুণ্ড ভ্রযষেডও সত্য হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন । তিনি বলেন 
ষে ম্বত্যুর আাবেগ প্রাণীব পক্ষে স্বাভাবিক ও শাশ্বত । তার যুক্তিটা এবকম £ যদি 
কোনো! ধারণাতীত দিনে কল্পনাতীত উপাযে জড়পদার্থ থেকে প্রাণের উদ্ভব হয়ে থাকে 
তাহলে বল। যাষ যে প্রাণের সঙ্গে সেদিন এমন একটি বৃত্তিরও জন্ম হযেছিল যার 
উদ্দেন্ই প্রাণকে নষ্ট করে আবার জড়পদার্থে ফিরে যাওষা । এই মতবাদ নিষে ফ্রষেড 
বলেন যে মান্ধষের যৌন আবেগও স্বত্যুরই একটা পথ । কবিও বলছেন £ *-্বত্যুর 
মৌতাতে বুঁদ হয়ে গেছি সব- রমনী ও মরণেতে ভেদ নাই |” 


৬গ 


আবদ্ধ হয়ে থাকেনা, ক্রমেই সে-ম্বপ্নের কাছে আকাশ তার সীম। 
বাড়িয়ে চলে । স্বপ্পের এই অবাধ উড়স্ততায় কবি মুগ্ধ, যেম্সি সাগর 
পাখীর উড়ে যাওয়ায় তিনি মুগ্ধ £ 


সাগর পাখীর! উড়ে চলে তাই, 
আকাশের কোনোখানে সীমা নাই । 
( “সাগর পাখীরা+ সম্রাট )। 
সাগর পাখীর অবাধ অভিযানের পিপাসা মানুষেব সচকিত 
ভাবনাময় জীবন থেকে মুছে গেছে বলে কবি ব্যথিত । আমাদের 
ভাবনাগুলে বাহুড়ের কালে পাখা মেলে দেয় 2 
সিন্ধু সারস হায় 
তার মাঝে নাই কোনো 
জানে! না অতল লোন স্বাদ 
আজ রাতে সাগরের শুনতে পাবে না ডাক-_ 
হৃদয়ের কোন দূর তটে। 
(“আজ রাতে” সম্রাট )। 


আমাদের মুক্ত জীবনের পায়ে যে শৃঙ্খল জড়িয়ে আছে তার 
জন্যে কবি ব্যথিত হয়েছেন বটে কিন্তু অসুস্থতায় নিমগ্ন হয়ে যাননি । 
মুক্তির ক্ষণটুকুকে উপভোগ করবার মতো! মন তিনি সর্বদাই খোলা 
রেখেছেন । ক্ষেত থেকে ফসল তুলে আনবার ভাবনাহীন আনন্দময় 
ক্ষণের স্তোত্র রচনা করতে মন তাব ব্যাকুল হয়ে ওঠে, যদিও তিনি 
জানেন 


কাল পৃথিবীতে ব্যস্ততা জাগবে শস্ত বহনের আর বিতরণেব 
আর হায়, লোভের সংগ্রাম । ( শশ্ত-প্রশস্তি” সম্রাট )। 


কিন্তু আজ তো শাস্তি ৷ আজ তো! তিনি ভাবতে পারেন £ 


৬৮ 


মাঠের শশ্ত গুহে এল, 
এল মানবের শক্তি ও যৌবন, 
এল নারীর রূপ ও করুণা, 
পুরুষের পৌরুষ, 
ভবিষ্যৎ মানব-যাত্রীর পাথেয় । 
( “শস্য-প্রশস্তি' সম্রাট )। 


সামাজিক বিচারে এ-আনন্দের ক্ষণটি হয়ত মিথ্যা । কবিও তা 
জানেন কিন্ত মিথ্যার আঘাতে স্বপ্নক্ষণটিকে তিনি বিস্বাদ করে 
তুল্‌তে চাননা £ 


জীবন-শিয়রে বসি স্বপ্প দেয় দোল; 
ওরে ব্যর্থ ব্যথাতুর 
সে মিথ্যায় মন্ত হয়ে সত্য তোর ভোল (প্রথম )। 


কবি-মনের ধন্ম প্রেমেন্দ্র মিত্রের চোখ থেকে কঠোর সত্যকে আড়াল 
করে রাখতে চেয়েছে । বিংশ-শতকীয় কবিদের ছুর্ভাগৰ যে বিজ্ঞানের 
সঙ্গে সুস্থ প্রতিদ্বন্দ্িতায় তারা শেলীর মতো! রোমান্টিসিজমের পথে 
কবিতাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেননি । কেননা শেলীর যুগের 
বিজ্ঞান আজ অনেক দূরে এসে পড়েছে, কবি-মনের সঙ্গে বিরোধ 
এখন তার পদে পদে। বিজ্ঞানের দিকে চোখ বুঁজে থাকলে তবু 
কোনো রকমে ক।বদের চলে যায়, কিন্তু বিজ্ঞানের প্রতি উৎসুক 
যে-কবির মন লরেন্দের মতো! তিনি বিজ্ঞানের কঠোর সত্য থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে আনতে বাধ্য । যে অন্ুভূতিগুলোকে নিয়ে 
কবি স্বপ্ন রচনা করেন, যাদের আঘাতে হৃদয় তার আনন্দে-বেদনায় 
উচ্ছল হয়ে ওঠে, তাকে যদি বিজ্ঞান ইলেক্টনের ভাষায় প্রাঞ্জল 
করে বুবিয়ে দিতে চাঁয় তখন কবি বলেন ঃ 


৬৯ 


আমার থাক 
সমস্ত অঙ্কের এ পিঠে 
মিথ্যা মরীচিকার এই ব্যঙ্গ, 
নেশার রঙে টলমল 
এই যুহৃর্ত-বুদ্'দ, 
জন্ম, মৃত্যু, প্রেম, 
আনন্দ, বেদনা আর নিক্ষল এই 
আত্মার আকুতি । ( “তামাসা”__ সম্রাট )। 


ইলেক্টনের গাণিতিক গগ্য এড়িয়ে কবির স্পর্শকাতৰ মন 
জীবনের অন্ুভূতিগুলোকে নিয়েই সজাগ থাকৃতে চায়। হঠাৎ মনে 
হতে পারে যে এখানে তিনি সাধারণ মানুষের অন্থভূতির স্তরে 
এসেই ফাড়ালেন। প্রথমা”র কবি সম্বন্ধে হয়ত একথা উচ্চারণ 
করা খানিকটা সম্ভব ছিল, যদিও সেখানে তিনি সাধাবণ মানুষকে 
জড়িয়ে গড়ে উঠলেও অনুভূতির ক্ষেত্রে অসাধারণই রয়ে গেছেন। 
সাধারণ মানুষকে যে.বলিষ্ঠ সচেতনতার স্তরে নিয়ে উপস্থিত কবানো৷ 
যায় সে-মনোভাব নিয়েই “প্রথমা'র কবিতাগুলো তৈরী হয়েছে । 
“সঘ্রাটে'র কবি অসংশয়ে স্বাধীন, মুক্ত মনের প্রতীক । তাব মনের 
স্পর্শকাতরতা এখানে সাধাবণের মনেব চেয়ে ঢের বেশি বিচিত্র ও 
স্ুল্প্প ধারায় প্রবাহিত। নগরের জটিল জীবনে, কাজের ভীড়ে 
যদি তিনি হাওয়ায় কোমলতার স্পর্শ পান, তার মনে হয় কোন 
দূর বনে বুঝি বৃষ্টি হয়ে গেছে-_তারই স্মতির সৌরভ এসে মিশেছে 
এখানে £ 


মনে পড়ে মনে পড়ে 
কোথায় অরণ্য ছিল 
স্ববিশাল, গহন, গভীর, 


গু 


সোনালী রোদের সুরা 
পান করে ধরণীর 
প্রসারিত সবুজ রসন। ! (“কোন্‌ দূর বনে? সম্রাট) । 


তেম্সি বিনিদ্র রাত্রির অন্ধকারে তিনি অন্ুভব করেন পৃথিবীর 
অতীত সাতার স্মাতির ঢেউ । সময়ের পদধ্বনি শুন্তে পান তিনি, 
যে-সময় অতীতের অনেক চিহ্ন মুছে দিয়ে গেছে £ 


স্পন্দিত হৃদয়ে 
সময়েব পদশবক শুনি ; 
অবিবাম অশ্রক্ষুর ধ্বনি 
কাল-প্রহরীব | 
_-কতদূর হতে আসে 
নিভায়ে নিভায়ে 
কত ক্লান্ত সভ্যতাঁব দীপ, 
কত পথ মুছে মছে, 
চির-মৌন হিমরাত্রি বিছায়ে বিছামে, 
স্থষ্টির ফসল-তোল! নিঃশেষিত নক্ষত্রের প্রান্তরে প্রান্তরে | 
( “বিনিদ্'_ _সম্রাট )। 


প্রেম সন্বন্ধেও কবির অনুভূতি এম্সি গভীরে চলে গেছে। গাছ 
যেমন বসন্তকে ভুলতে পারেন! কোনোদিন--চিরদিনই গাছের পক্ষে 
বসম্ত নৃতন, তেমনই প্রেমও কবির মনে পুরোনো নয় কোনোদিন 
(পুরাতন নাম'_ সম্রাট )। পৃথিবী বদলে গেছে অনেকবার কিন্তু 
পুরাতন পর্বতের, সাগরের, অরণ্যের বীজ অঙ্কুর মেলে চউলেছে__ 
এই স্থৃষ্টির পথ ছাড়িয়ে প্রেমও যেতে পারে না! ( পুরাতন বীজ"__ 
সম্রাট )। ধপ্রথমা"য় কবি প্রেমের কাছে নিজেকে সম্কুচিত করে 


৭১ 


এনেছিলেন । এখানে তিনি প্রেমকে তুলে এনেছেন বন্ধনমুক্ত 
মনের স্তরে, আবেগের সীমাহীন প্রসারিত ক্ষেত্রে ঃ 


দিগন্ত-পিপাসা যদি 
কিছুতে না৷ মেটে, তবে 
এস খুঁজি ছুজনার চোখে । 
( “জাহাজের ডাক”___সম্াট )। 
কুলহীন সমুদ্র 
দিগন্তহীন আকাশ 
তুমি ত আমার সেই । (€সীরভ+- সম্রাট )। 


তুমি আমার অরণ্য 
আমার ঝগ্গাবেগের 
প্রশ্রয় ও প্রতিবিন্ব | 
(ঞিড় যেমন করে জানে অরণ্যকে'_ সম্রাট) । 


তোমার নয়ন হতে 
আজিকার নীল দিন 
জীবনের দিগন্তে ছড়ায় । (“নীল দিন” সম্রাট )। 


প্রথমার কবি “সম্রাটে জনতার জীবন থেকে পৃথক হয়ে 
এসেছেন সত্যি--“জীবনের যে ভূভাগে মরুর অধিকার পাকা হয়নি, 
যেখানে ফুল ফোটে ফল ফলে, সেখানেও কবি বাঁশী বাজাবার 
বায়না পেয়েছে একথা মনে রেখো-কেবলি ছন্দুভি বাজাবার 
পালা তার নয়”__€প্রথমা*র কবির প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি 
“সম্রাটের কবিতাগুলোতে প্রতিধ্বনিত হয়ত হচ্ছে, কিন্তু তবু 
আমরা বল্ব যে প্রেমেন্দ্র মিত্র তার প্রাথমিক অন্থৃভূতিগুলোকে 
অচেতনতায় ডুবিয়ে দেননি। মানুষের মুক্তির বা মানুষের উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন তার চোখ থেকে বিলীন হয়নি । প্রথমা" যে-বাণী 


০২ 


ছিল তার কনে সোচ্চার তা অন্তযুখী হয়ে হৃদয়ের অতলে আশ্রয় 
নিয়েছে, তার লাবণ্যময় স্ফুরণ ক্ষণে ক্ষণে আমরা দেখতে পাই। 
চারণ-কবি গভীর অনুভূতিশীল কবি হয়ে উঠেছেন। এ তার 
সত্যিকারের অপসরণ নয়-_সংহত, গাঢ় আবেগে নিবিড়-হয়ে-ওঠা । 
“সম্রাটে"র পবেকার অগ্রন্থিত কবিতাগ্ডলে। থেকেও একটি কবিতা যদি 
আমর। স্মরণ করি তাতে দেখব যে মানুষের স্তিমিত প্রাণহীন জীবন- 
ধারণের প্রতি কবিব বিন্দুমাত্র আকর্ণণ নেই। তার ধারণ। প্ররুতি 
মানুষের জীবনে যে-ইঙ্গিত বহন করে তা শুধু বাঁশী বাঁজাবাব 
প্রেরণাই দেয় না, দেয় পৌরুষ দেখাবার প্রবর্তন । বাংলাদেশ 
নিয়ে তাব কবিতায় আমরা পাই £ 


টত্তাবে উত্তঙ্গ গিবি 
দক্ষিণেতে ছুরস্ত সাগব 
যে দারুণ দেবতার বর 
মাঠ ভবা ধান দিয়ে শুধু 
গান দিয়ে নিরাপদ খেয়া তরণীব 
পরিতৃপ্ত জীবনেব ধন্যবাদ দিয়ে 
তাবে কভু ত করা যায়! 
ছবিব মতন গ্রাম 
পনের মতন শহর 
যত পারা গড়ে। 
অঙ্চন। চূড়া তুলে ধরো! 
তারাদের পানে ; 
হবু জেনো আরো এক ম্ত্যু-দীপ্ত মানে 
ছিল এই ভূখণ্ডেন 
_ছিল সেই সাঁগবের পাহাড়ে দেবতাব মনে 
( €ভীগোলিক'__নিরুক্ত পত্রিকা )। 
এই মৃত্যু-দীপ্ত জীবনেৰ কবি আজও অক্নান। 
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বুর্ঘছেব বসু 

“কল্লোল” আব 'প্রগতি'ব যুগে যে একদল শক্তিশালী তকণ 
লেখক বাংল! সাহিত্যে একটা নূতন আবহাওয়া তৈবী করে তুলে- 
ছিলেন তাকে আধুনিক অনেক সমালোচকই ববীন্দ্র-সাহিত্যের 
প্রতিক্রিয়া বলে ঘোষণা করে থাকেন। সাহিত্যেব প্রতিক্রিয়ায় খাঁটি 
সাহিত্য তৈরী হতে পারেনা, জীবন উপলব্ধি থেকেই তার জন্ম হয়। 
কোনো বিশেষ ধরনের সাহিত্যের অনুকরণ বা বিরোধিতা থেকে যে- 
সব মূল্যহীন রচন! জন্ম নেয়, সাহিত্যের ইতিহাসে তা দিয়ে একটা 
অধ্যায় তৈবী হয় না। “কল্লোল” বা প্রগতির সাহিত্য-আন্দোলন 
বাংলা সাহিত্যে একটি অধ্যায় তৈবী করেছে; সাম্প্রতিক বাংল৷ 
সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে আমবা বুঝতে পারি যে সে-আন্দোলন 
মূল্যহীন বা! বিফল নয়। এতোটা প্রভাব বিস্তাব করবার মতো জীবন্ততা 
নিয়ে যে সাহিত্যের আবির্ভাব হয়েছিল তার প্রেবণার উৎস জীবন- 
বোধ ছাড়। আব কিছু হতে পারে বলে আমরা মনে করিনে । 

জীবনকে রবীন্দ্রনাথ ষে চোখে দেখেছেন বা যে ভাবে পেয়েছেন, 
যুদ্ধোত্তর যুগের তরুণদেব কাছে জীবনের চেহারা ঠিক তেমন ছিল 
না। একটু অন্যরকম চেহারায়, একটু অন্যধরনেব মানে নিয়ে জীবন 
এসে তাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে । সে-জীবনকেই তারা বপায়িত 
করতে চেয়েছেন সাহিত্যে । স্যপ্টিবাদই তাদেব সাহিত্য-ধন্ম ছিল, 
তবে নূতন স্থগিতে ধ্বংসের যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু-কে প্রশ্রয় না 
দিয়ে তারা পাবেননি। এই স্থষ্টির ইচ্ছা সবচেয়ে স্বচ্ছ হয়ে উঠতে 
পেরেছে তখনকার দিনের কাব্য-সাহিত্যে যেহেতু নেতিধন্ম নিয়ে 
কথাসাহিত্যের কারবার কিছুটা চললেও কাব্য-সাহিত্য তা নিয়ে 
বাঁচতে পারেনা, কবিতার কাছে হৃদয় আকড়ে ধরবার মতো কিছু 
পেতে চায়। 
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প্রেমেন্দ্র মিত্রের তখনকার দিনের কবিতায় যে-জীবনের মৃত্ভি 
ভেসে উঠেছে তা এক বিরাট সামাজিক জীবন ঃ এ-জীবন আমাদের 
চোখের উপর সব সময় ভেসে থেকেও কাব্যে কখনও প্রবেশপত্র 
পায়নি । কিন্ত বুদ্ধদেব বন্ত গ্রহণ করেছিলেন ব্যক্তিরই জীবন, যা 
ছিল রবীন্দ্রনাথেরও কবিতার উপাদান ;$ অথচ সেই ব্যক্তির জীবনের 
দিকে বুদ্ধদেব বন্থু তাকিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সম্পূর্ণ পৃথক দৃষ্টি 
নিয়ে। মানুষের জীবনে সুন্দরের দাবীই কায়েম হয়ে থাকতে পারে 
না, অসুন্দরের দাবীও মানুষকে সমানভাবে মেটাতে হয়। আলডুস 
হাঁক্সলি একেই বলেছেন ডক্টর জিকিলেব আর মিষ্টার হাইডেব দাবী, 
বলেছেন- আধুনিক জগতে শ্মস্থভাবে বাচধার উপায় এই ছুই দাবীর 
সমন্বয় কর] । মিষ্টার হাইডের বা অস্ন্দবের দাবীর কথা৷ রবীন্দ্র- 
কাঁবো উচ্চ থেকে গেছে। রবীন্দ্র-কাব্যের আবেগ নির্দোষ, পরিশীলিত 
এবং অনেক সময় আধ্যাত্মিক, তার উদ্ভব স্থল রক্তমাংস থেকে নয়-_ 
মনের স্ুক্ষ্সতা থেকে । দেভের স্বাভাবিক কামনার কাহিনীগুলোকে 
অন্তরালে রেখে উনিশ শতকের ভদ্র, শালীন ( মতান্তরে অপলাপী ) 
সামাজিক জীবনেরই খণশোধ কনেছেন রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু যুদ্ধোত্তর 
পথিবীর সমাজ, এমন কি বাঙালীব সমাজও জীবনের এরকম 
প্রকাশ-ভঙ্গীকে সত্যের অপলাপ বলে মনে করেছে । জীবনের 
সবগুলো! দিক অকপটে স্বীকাঁৰ করে নেওয়ার নামই আধুনিকতা । 
বুদ্ধদেব বসুর প্রথম কবিতার বই বন্দীর বন্দনা” এই আধুনিকতার 
নির্ভাক বন্দনার জন্তোই স্মরণীয় । 

“বন্দীর বন্দনা'য় আমবা দেখতে পাই একটি কবির জন্ম হচ্ছে, 
কবি জীবনের কলুষিত কদর্ধ্যতা সন্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছেন, 
কুৎসিত পারিপাশ্বিকে নিজের পাশব সত্তার মুখোমুখি হয়ে তিনি 
ঈাড়িয়েছেন £ 

আমি শুষ্ক নিশাচর, অন্ধকারে মোর সিংহাসন, 
আমি হিংজ্, ছরস্ত, পাশব । 
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স্থন্দর ফিরিয়। যায় অপমানে, অসহ্য লজ্জায় 
হেরি মোব রুদ্ধদ্বাব, অন্ধকার মন্দির প্রাণ । 
( “শাপভ্রষ্ট__ বন্দীর বন্দন। )। 


জীবনের এই বিফলতা-_এই পরিচয়ই জীবনের সবটুকু নয়, 
বিশেষ করে কোনে। কবির মনে । প্রাণধারণেব পথে নিষ্ঠুরতার 
অত্যাচারকে বা জৈবিক কামনার দংশনকে স্বীকার করে নিলেও 
সেখানেই কবি বন্দী হয়ে থাকতে পারেন না, আবিঞ্কার করে নিতে 
হয় তাকে সুন্দরের জগৎ যেখানে আছে তাব মনের অবাধ, 
অগাধ প্রশ্রয়। প্রকৃতি-সম্তোগে কবি মনের সেই মুক্তি খুঁজে 
নিয়েছেন, নিজের সন্তাকেও তখন তার মনে হয়েছে মহীয়ান £ 


স্ধাঁয় নিম্মিত মোর দেহ-সৌধখানি 
ইন্দ্রিয় তাহার বাতায়ন 
মুক্ত করে রাখি তারে আকাশে অকুল আলোকে । 
( “শাপভ্রষ্ট বন্দীর বন্দনা )। 


তাড়া প্রেমের স্পর্শেও কবি নিজেকে শাপত্রষ্ট দেবতা! বলে 
আবিষ্কার করবার স্রযোগ লাভ করেছেন ঃ 


যার স্পর্শে কষণে-ক্ষণে হদয়েব বেদনাব মেঘে 
চমকিয়া খেলি যায় হধের বিজলী /_- 
পত্রের মুকুরে তার দেখেছি আপন প্রতিচ্ছবি, 
দেখিয়াছি কান্তি মম দেবতার মতো! অপরূপ । 
( “শাপভ্রষ্ট'- বন্দীর বন্দনা! )। 


কবির মন আর প্রেমিকের মন নিয়ে কবি কদধ্যতার জগৎ 
থেকে বেঁচে উঠছেন-_বন্দীর বন্দনা"র প্রথম কবিতা “শাপভ্ষ্টে সেই 
বাচার ইতিহাসই আমরা দেখতে পাই। প্রেম আর কবিতা 
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কবির নিজন্ব স্য্টি, তার জন্যে প্রকৃতির কাছে হাত পাততে হয়না 
তাকে । প্ররুতির কাছ থেকে মানুষ যতটুকু পায় তা খুব মহৎ 
নয়, পশুর পাওয়ার চেয়ে বেশি নয়-_মান্ুষ নিজেকে নিজে মহৎ 
করে তোলে । বন্দীর বন্দনা” কবিতায় কবি সে-কথাই ব্যক্ত 
করেছেন । 

প্রেম-প্রতিভা এবং কবিতা রচনার শক্তি-_-এ-ছুটোকেই বুদ্ধদেব 
বস জীবনের শ্রেষ্ট সম্পদ হিসেবে আবিষ্ষাণ করে নিয়েছেন । কবিতা 
রচন৷ করবার শক্তি সম্বন্ধে তিনি কেবল সচেতনই নন, অত্যন্ত 'প্রবল- 
ভাবে আবেগময় (কোনো! বন্ধুর প্রতি” বন্দীর বন্দনা )। যৌবনে 
কবিতা রচনার মূলে অবশ্ঠ প্রেমের উৎসাহ5 থাকে সবচেয়ে 
বেশি । ভাষাময় আবেগকেই যদি আমর কবিতার সংজ্ঞ৷ বলে 
ধবে নিই, তাহলে যৌবনের কবিতা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই 
প্রেমের কবিতা হবে- কেননা প্রেমের আবেগই যৌবনকে 
আন্দোলিত কন্ধে সবচেয়ে বেশি । যৌবনের কবিদের কবিতার 
পেছনে ষে একটি নারীর প্রেম কাজ করতে থাকে সে-ঘটনার 
অকপট স্বীকারোক্তি অগিস্ত্যকুমারের একটি কবিতার পংক্তিতে 
পাঁওয়া যায় ঃ “কার কবিতার উৎসের মূলে তুমি চির-উৎসাহ ?” 
( “অমাবস্তা” )। প্রেমের আবেগই যে কবিতার ০েরণ দিচ্ছে, 
বুদ্ধদেব বস্থও তা অকপটে স্বীকার কবে যাচ্জেন। তিনি বলছেন 
তার কর্তা পাঠকের জন্যে নয়, বর্তমানের বন্ধুদের জন্থে' নয়, 
ভবিষ্যতের “সপগ্ুদশী'র জন্যেও নয়-_ 


তবু যে জাগিছে আজি সঙ্গীততরঙ্গভঙ্গ হৃদয়ের হিম-সারোবৰে 
সে শুধু তোমারি লাগি-_-(আর কিছু নাহি সাঁধ*__বন্দীর বন্দনা)। 


তাই প্রেমই বুদ্ধদেব বসুর মনে ধন্ম হয়ে উঠেছে। প্রেমের 
ভেতর কোথাও তিনি সামান্যতম গ্লানি খুঁজে পাননি যেমন 
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পেয়েছেন অচিস্ত্যকুমীৰ বা জীবনানন্দ দাশ। ক্ষণিক প্রেমের 
জয়গান করতেও তার মনে বিন্দুমাত্র কু নেই ( কক্ষণিকা', 
“মৈত্রেয়ীর প্রত্যাখান'__বন্দীর বন্দনা ), এমন কি প্রেমহীন প্পেমেব 
অভিনয়কেও তিনি সহা করতে রাজী ( “অমিতার প্পরেম”__বন্দীর 
বন্দন। )। একথা অসংশয়েই বলা যায় যে বুদ্ধদেব বসুর মতো 
প্রেমধর্মে শ্রদ্ধাবান্‌ কবি বাংল! কাব্য-সাহিত্যে আজ পধ্যস্ত আর 
কেউ আসেননি । 

বুদ্ধদেব বসুর পরবস্তাঁ কাব্যগ্রন্থ “কঙ্কাবতী”তে তার যে পরিণত 
ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় তা শুধু কবিতার আঙ্গিকে, ভাষায় 
অথব। কল্পনার স্থচারুতায়-_বিষয়বস্তর নৃতনত্বে নয়। সেখানেও 
প্রেমধম্মিতায় তিনি নিষ্ঠাবান্‌। "কঙ্কাবতী”র পঁচিশটি কবিতার প্রায় 
প্রত্যেকটিই প্রেমের আবেগ রূপ পরিগ্রহ করেছে । সে-আবেগ 
যে সব সময়ই আবর্তের মতো হৃদয়ের মূলগত তা৷ নয়, ক্ষণিকের 
রভীন হাক্কা বুদ্ধদের মতোই বরং তা ক্ষণে ক্ষণে হৃদয়ের উপর ভেসে 
উঠেছে । 

পৃথিবীর ব্যস্ত কোলাহলময় জীবনকে অসহ্য মনে করে স্বাভাবিক 
ভাবেই রোমান্টিক কবিরা একটি অনুভূতির জগৎ তৈরী কবে নেন। 
ইংরেজী কবিতায় বহু যুগ থেকে এ-ধরনের স্থষ্টি আবন্ত হয়ে ইয়েট্স 
এবং ডি লা মেয়ারে এসে তা শেষ হয়েছে । বাংলা কবিতায় 
জীবনানন্দ দাশ এ-ধরনের স্থন্টিতে সার্থক । বুদ্ধদেব বস্থ রোমান্টিক 
কিন্ত ব্যস্ত কোলাহলময় জীবনকে তিনি অস্বীকার করতে পারেন 
নি, বরং তাকে সহা করেই নিয়েছেন £ 


বাস্ত এ-পৃথিবী আছে মোর তরে আজিকার মতো ; 
পৃথিবী-মানুষে ভরা, মোর 'পরে সকলের দাবি-_ 
পৃথিবী_কাজের কল, মোর 'পরে সবগুলি চাকা__ 
এই নিয়ে কাটে মোর আজ । (কখনো” _কঙ্কাবতী)। 
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এই পৃথিবীর প্রভাব তাঁর রোমান্টিক মনকে প্রভাবিত করে, 
অনেক সময় বাস্তবের মুখোমুখি করে দিয়েছে । এই বাস্তবতার 
স্পর্শে তিনি মনস্তাত্বিক হবার স্মযোগ পেয়েছেন, বিষ দার্শনিক- 
তার পথে পা বাড়াননি। বনলতা সেনের চুল দেখে জীবনানন্দের 
হৃদয় একটি হারাঁনে। জগৎকেই স্মরণ করে £ চুল তাব কবেকার 
অন্ধকার বিদরিশাব নিশ!”_-চুল নিয়ে তার মনে কোনো বকম 
ইচ্ছ। জাগে না; বুদ্ধদেব বস্থ একটি মেয়ের চুলকে “একমুঠে৷ 
জমানো আধার? বা “নিশীথের মেঘেব মতো” বলেই চুপ করে থাকেন 
না, তারপর তার হচ্ছাকে ভাষা দেন £ 


দশ (্লে কেশেব গুচ্ছ, কাটি তারে তণেৰ মতন, 
উরজ পুস্পেব মত চুল ছানি ছুই হাত দিয়ে ; 
__খস্থসে চুলগুলি, তার স্পর্শে নাসিক স্ষুরিছে, 
চুলগুলি পান কবে মোব উষ্ণ, সতৃষ্ণ নিঃশ্বাস । 
( চুল” _কঙ্কাবতী )। 


বুদ্ধদেব বস্ত্ুর ইচ্ছা ব্যবহাবিক জীবনেব রও দিয়ে তৈরী কিন্তু 
কবিতা রচনায় এ-ইচ্ছাই তাৰ একমাত্র অবলম্বন নয়, সত্যেন দত্তীয় 
যুগে কিরণধনেৰ যা ছিল। এ-ইচ্ছার সঙ্গে রোমান্টিক মনের 
আবেগের রডও প্রচুর এসে মিশেছে । ইচ্ছা আব আবেগ নিয়েই 
বুদ্ধদেব বন্থুর কবিত। স্বতন্ত্র, অভিনব । 

হৃদয়ের ছুটে! পুরোনো সম্পদ-_কবিতা আর প্রেম-_কঙ্কাবতী”র 
যুগে এসে বুদ্ধদেব বন্থু হারিয়ে বসেননি, বরং এখানে তা আরো! 
পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । কবি এক।-একা কথা বলেন, “হৃদয়ে ফুলের 
মতো” কবিতা ফুটে ওঠে, আকাশের তারার মতো আর সমুদ্রের 
ঢেউ-এর মতে! তা'রা অসংখ্য, অজত্র ঃ 
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যে-আকাশে তা”রা তারা-___ষে-সমুন্রে ঢেউ 
সে-আকাশ আমার হৃদয়, 
সে-সমুদ্র আমার হুদয়। ( “কবি” কস্কাবতী )। 


তেমি মনে-মনে কথা বলেন কবি, যার কাছে কথা বলেন সে 
আকাশে দ্বুমিয়ে আছে আব সমুদ্রের সঙ্গে মিশে আছে : 


যে-আকাশে, যে-সমুদ্রে আছে সে ঘ্ুমায়ে 
সে-আকাশ আমার হৃদয়, 
সে-সমুদ্র আমার হৃদয় । ( “কবি' কঙ্কাবতী )। 


এ-কবিকে রোমান্টিকতাবৰ কষ্টিপাথরে যাচাই কবে খাটি বলে 
ঘোষণা করা যায়, মনে কব! যায় যে তিনি মানসিক ইচ্ছচাব 
তরলতা! থেকে ছুটি নিয়ে গাঢ় আবেগময়তায় নেমে মাস্ছেন। 
ন্খান্বেবী" “কোনো মেয়ের প্রতি” “অন্য কোনো মেয়েব প্রতি” 
“আমাব কবিতা ( বমাকে )১ “আমন্ত্রণ রমীকে" কবিতায় যে 
মানপিক ইচ্ছার রূপ ফুটে উঠেছে তা সব ভুলে গিয়ে এ-কবি যে 
বিশুদ্ধ অবেগ পরিবেশনে দক্ষ হবেন তাতে আর সন্দেহের অবকাশ 
থাকেনা । আর সত্যি “আরশি” “সেরিনাড” “কঙ্কাবতী+, “মধ্যবাত্রে” 
রূপকথা", “শেষের বাত্রি” কবিতায় তিনি যে মত্ত আবেগময়তার 
পরিচয় ছ্রিয়েছেন তা প্রায় উনিণ শতকীয় রোমান্টিক ইংরেজ কবিদের 
পধ্যায়ের। এমন কি এসব কবিতার আঙ্গিকও এ-ধরনেব ইংবেজী 
কবিতার আঙ্গিক স্পর্শ করেছে । উদ্াহরণত বল! যায় যে “সেরি- 
নাডে'ব আঙ্গিক টেনিসনের 40578321130 ০ 021919+-ব কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়। 

কিন্তু তা সত্বেও এ-ধরনের কবিতাগুলো বাংল! কবিতারই নিজস্ব 
ধ্বনিতে ধ্বনিময়। এই ধ্বনিময়তার সম্ভাবনা যে বাংল! কবিতায় 


৮০ 


ছিল, “কঙ্কাবতী” পর্যায়ের কবিতাগুলোর আগে তা আমরা জানতে 
পারিনি । আবেগের এতো অসহ্য উচ্ছলতা এর আগে আর কোথাও 
দেখ! যায়নি--পপ্রেমের অন্থুভূতিতে নজরুল ইস্লামের আবেগও 
এতোট' তীক্ষ নয় 


প্রতি মুহুর্ত ফুটে ঝরে যায়, ফেটে মরে যায় ফুলের মতো, 
ফুটে ঝরে ঘায় তোমার নামে ; 
রাতের ঘুমের প্রতি মৃহ্র্ত শ্ুখে ফুটে ওঠে তোমার নামে, 
প্রতি মুহুর্ত তোমার নামের শব্দ ফোটে ; 
কাজের জোয়ারে, ঘুমের সময়ে তোমার নামের শব্দ রটে-__ 
কঙ্কা-_-কঙ্কা-_কম্কাবতী ! 
ক্কাবতী গো ! ( “কঙ্কাবতী”__কঙ্কাবতী )। 


কতগুলো শব্দের আব কথার পুনবাবৃন্তি করে আবেগের 
স্রোতকে ভাবায় রূপায়িত করে তোলা বুদ্ধদেব বস্থুর নিজস্ব সার্থক 
আবিষ্কার । এ যেন অনেকটা চক্মকি ঠুকে ঠুকে আগুন জ্বালানো । 
বাংলা ভাষার স্বাভাবিক জড়তাকে নিয়ে আবেগের স্রোত তৈরী 
করতে পারাই কৃতী শিল্পীর লক্ষণ । ইংরেজী পদ্ধতি থেকে এ-প্রেরণ। 
এসে থাকলেও কৃতিত্বের তাতে হানি হয় না। 

এ-ধরনেব কবিতাগুলোর আবেগ প্রেমের আকাতক্ষ। থেকেই 
জন্ম নিয়েছে, প্রেমের ব্বাদগ্রহণ থেকে নয়। তাই তাতে স্বপ্পের 
স্পর্শই বেশি-_-একটি স্বপ্পের জগৎ তৈরী করতেও কবিকে তাই 
দেখা যায় £ 


অনেক ধূসর স্মরণের ভারে এখানে জীবন ধূসরতম, 
ঢালে। উজ্জ্বল বিশাল বন্যা তীব্র তোমার কেশের তমো, 
আদিম রাতের বেণীতে জড়ানে। মরণের মতো এ আকাবাকা। 
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( ঝড় তুলে দাও, জাগাও হাওয়ার ভরা জোয়ার, 
পৃথিবী ছাড়ায়ে, সময় মাড়ায়ে যাবে। এবার, 
তোমার চুলের ঝড়ের আমরা ঘোড়সওয়ার-__ 
কম্কা, শঙ্কা কোরোনা । (“শেষের রাত্রি'- কঙ্কাবতী)। 


কিন্তু “নতৃন পাতা”র প্রেমের স্বপ্ন আর নেই ; চরিতার্থতায় প্রেম 
সেখানে হ্বপ্পের কুয়াশ। থেকে অনেকটা মুক্ত। চবিতার্থতার 
আনন্দ কবিব মনে রূপাস্তর এনে দিয়েছে, সমস্ত দেহ-কোষে 
এসেছে পরিবর্তন £ 


নতুন হতেই হবে আমাকে, 
আবার নতুন হয়ে উঠতেই হবে জীবনকে । 
কী সেই নতুন? সে তো তুমি, 
তুমি, তুমি 
আমার অতীতে তুমি ছিলে না, 
তুমি ছিলে না বছরের পর বছর জ'মে-ওঠা আকাঙ্ক্ষায় আর 
ব্যর্থতায়। € “ভবিষৎ বাণী'__নতুন পাতা )। 
অথবা! 
নতুন সুর এসেছে জীবনে 
রক্ত জ্বলছে আমার ছৃ'হাঁতে, লাল আগুনের মতো 
কেনন! তুমি তাদের স্পর্শ করেছো। (“নতুন দিন”-_-নতুন পাতা)। 
অথবা 
আমি এতদিন ধ”রে ম"রে ছিলাম যে আজ 
বড়ে। আশ্চধ্য মনে হচ্ছে প্রাণের এই নতুন জোয়ার । 
জোয়ার! জোয়ার ! 
উদ্দীপ্ত, উৎস্ক বসন্তের মতো, 
বসস্তের গাছের মধ্যে সবুজ, সতেজ প্রাণ রসের উৎসাহের মতো৷ 
জোয়ার! জোয়ার! (পুনরুজ্দীবন'-_নতুন পাতা )। 
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এই পরিতৃপ্তি কবির চোখ থেকে স্বপ্নের রং মুছে দিয়েছে সত্য 
কিন্তু আবেগকে শান্ত-সমাহিত করে দিতে পারেনি । চাওয়ার 
উন্মাদনার চেয়ে পাওয়ার উন্মাদনা তার মনে তিলমাত্র কম নয়। 
মনের বার প্রাচুধ্য আছে, ব্যবহারে প্রেম তার কাছে পুরোনো 
বিশ্বাদ ভয়ে যায় না, আবিষ্কারের পথ তাব কাছে রুদ্ধ নয়; 
নিজেরই স্যষ্টি ক্ষমতায় সাধারণকে অসাধারণ করে তুলতে পারে 
জে। বুদ্ধদেব বন্ও ত। পারেন, তিনি বল্তে পারেন £ “তোমার 
একমাত্র গুণ এই যে তুমি মেয়ে” (যে কোনে মেয়ের প্রতি” 
নতুন পাতা )--আর তা নিয়েই তার স্যষ্টির কাজ চল্তে থাকে । যে 
আবিক্ষারক মন জনম অবধি রূপ দেখেও নয়নের তৃষ্ণা মেটাতে 
পারেনা, লঙ্ধীতেধ বন্ত সে-মনেরই উত্তরাধিকারী । জে-মন নিয়েই 
তিনি সাধারণকে অসাধ।রণ কবে ভুলতে পারেন । সাধারণত্ব আর 
অসাধারণত্ব এ-সব বিশেষণ তো! বাইরের বিভূষণ, আমাদের অজ্জিত 
সম্পদ ; তাকে বাদ দিয়েও আমরা আছি, আমর সবাই একই 
বকম রক্তমাংসের একই রকম আবেগ আব অনুভূতি নিয়ে আছি। 
জীবনের এ-স্তরে প্রবেশ করেই লরেন্স তার কবিতায় এমন একট! 
অন্থভবের পরিচয় দিয়ে গেছেন য। প্রকৃতিরই মনের । তাই লরেন্স 
বলেছিলেন, রক্তমাংসের স্পর্শের পরিচয়েই মানুষের সঙ্গে মানুষের 
নিবিড়তম পরিচয় হয়। বুদ্ধদেব বন্ুর দৃষ্টিতে আমরা ঠিক এষ্লি 
একটি ভঙ্গী দেখতে পাই £ 


যদি আমাকে নিতেই হয়, তা হোক 
শুধু আমারি জন্তে | 


আমি '__যার কোনে। নাম নেই, কোনে। অভিজ্ঞান কোনে। 
পরিচয়, 
য! দিয়ে লোক চিনতে পারে, 


যার হৃত্মূলে দপদপ করে জ্বলছে রক্ত 
যা দিয়ে তুমি আমাকে চিনবে । (শেষ অঙ্গীকার- নতুন পাতা)। 
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ফ্রয়েডীয় আবিষ্কারের ধারায় মানুষকে চিনতে গিয়ে লরেন্স 
যৌনতাকে যে-পরিমাণে মহিমান্বিত কগছেন তা বিশ্ব-সাহিত্যে 
ছুল্লভ। অগ্ুত তার চেতনার অভিজ্ঞতা যা সাধারণের অনুভবের 
বাইরে । যদি কোনো আনন্দ থেকেই বিশ্বের জন্ম হয়ে থাকে, 
তবে তিনি সেই আনন্দকেই ভাষায় রূপায়িত করতে চেয়েছেন । 
বুদ্ধদেব বন্থুর “জন্ম” কবিতাটিও লরেন্সীয় চেতনার অদ্ভুত অভিন্ঞতায় 
সম্পূর্ণ। যৌনতা। এখানে কামাচারে আবদ্ধ নয়, মহিমায় উদ্ধগ । 

“নতুন পাতা”য় যে কৰি মনকেই নূতন করে স্থষ্টি করে নিয়েছেন 
তা নয়, বলার ভঙ্গীও তার নৃতন হয়ে উঠেছে এখানে । এ-বইএব 
সবগুলেো। কবিতাই গগ্ভের ভঙ্গীতে লেখ।। রবীন্দ্রনাথ যখন গগ্ভ- 
কবিতার আন্দোলন এনেছিলেন, তখন থেকেই এ-ধরনে কবিতা 
লিখতে সুরু করেন বুদ্ধদেব বস্থ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতা 
থেকে বুদ্ধদেব বস্তুর গছ্যে লেখা কবিতার ভঙ্গী খানিকট! স্বতন্থ ৷ 
গগ্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ ধ্বনির ছন্দ বজ্ঞন করলেও ভাবেব বা 
আবেগের ছন্দ বঙ্জন করেননি, তাই তার গছ্যছন্দে সাধারণ কথা 
বলবার পদ্ধতিতে ভাষার ব্যবহার হয়নি। বুদ্ধদেব বস্ত এটুকু 
শৃঙ্খলাও মানতে চাননি ; সাধারণ কথাবার্ী বলবার ভাষ ব্যবহার 
করতে একটু তার সঙ্কোচ নেই, অনায়াসে তিনি বলতে পেবেছেন £ 
“আজকাল চাদ এতো দেরি করে ওঠে যে ঘুমোবার আগে আর 
তারে দেখতে পাইনে 1” এই সহজ সরল উক্তিতে কোনে! আবেগের 
দোলা হয়ত নেই, আর তাই হয়ত একে আমরা কবিতা বলতে চাইব 
না; কি্তড একথার পেছনে দ্রাড়িয়ে আছে যে-মন, তাকে কি 
আমর! কবিমন বলে স্বীকার না করে পারি? “নতুন পাতা” বইটি 
সম্বন্ধেই একথা বলা যায় । কবিত্ব-গৌরবে বইটির কোনো বিশেষ 
কবিতাই হয়ত খুব উজ্জ্বল নয়, কিন্তু বইটি শেষ করে আমাদের 
বলতে হবে, এ-রচনাগুলো ধার হাত থেকে বেরিয়েছে তিনি 
নিঃসন্দেহে কবি । 
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কবিতাব আঙ্গিককে নূতন করে তোলার পেছনে আমরা কবির 
শিল্িমনের পরিচয় পাই । কবিতা লেখা যে তার প্যাশন- ফ্যাশন 
নয়, এ থেকে তা ই প্রমাণিত হয়। মনে হয় কবিতা লেখাব পেছনে 
যথেষ্ট আবেগ কাজ কলে যাচ্ছে । প্রেম যেমন তান মনকে নৃতন 
কবে তুলেছে, কবিতাও তার কবিমনে নূতন ঢেউ এনে দিয়েছে। 
নতুন পাতা"য় তিনি কবিতা লেখার আবেগ সম্বন্ধে সচেতন, “বন্দীব 
বন্দন।'য় যেমন কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন £ 


আমাব আকাণে বাতাসে আশে-পালে দীর্বশ্বাসে, আমাব চাওয়ায় 
ছোওয়ায় আসবি কলোচ্ভাসে উদ্ধশ্বাসে, আমাব ব্যথায় হতাশায় 
হাঁনবি বিছ্যৎ ভাগবি আমার বুক । ওবে কথা ওবে কবিতা ওবে 
অজস্র জবা” অফুবস্ত ছুবস্ত কলবোল ! (“নিজেব কবিতার 
প্রতি'-__ নতুন, পাতা )। 


তাৰ কবিতার উৎস-মূলে যে (প্রম সে-কথাঁও তিনি আবার এখানে 
স্মবণ কবেছেন ২ 


একদিন আমাৰ সমস্ত মন পুণিমাব সমুদ্রেব মতো 

উদ্বেল হয়ে লুটিয়ে পড়েছিলো যার পায়ে । 

«কদিন আঁমাব বক্তের ঢেউ থেকে যে উঠে এসেছিলো শুভ্র 
আফ্রোদিতের মতো । 

তাঁকে দেখে মন্ত্রের মতো ধ্বনিময় হয়ে উঠেছিলেো। আমাৰ কথা, 

সই তো কবিতা । (নতুন পাতা” নতুন পাতা )। 


'নতুন পাতা'র পাঠকদেব মনে একথা বারবাবই মনে হতে 
পাবে যে কবির কাছে সংবমেব দাম কতটুকু । সংযম বলতে বাক্‌- 
সংঘমই অবিশ্যি এখানে বোঝায় । কবিতায় যদি সংযমের কোনো 
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ঠাই থেকে থাকে তাহলে বলতে হয় বুদ্ধদেব বসুর কবিতা অসংষমের 
দোষে দোষী । পাঠকের মনে অনুভূতি সঞ্চার করে দেবার যে দায় 
কবিতার আছে তাকে বুদ্ধদেব বস্থ মানতে চাননা। ভার আট 
সম্পূর্ণ নিজের জন্যে, নিজেকে প্রকাশ করবার জন্যেই তার কবিতা। 
কাজেই, নিজেকে প্রকাশ করতে হলে বাগ.বানলা যদি এসেই ষায় 
তাহলে কিক্ষতি? এ-ধরনের £১6৮০৭০-এর উপর কটাক্ষ ন। 
করেও বল! যায় ষে কম কথায় নিজেকে 'প্রকাশ করতে পারাও কম 
কথা নয়। বেশি কথা বলার অনেক দোষের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য 
দোষ এই যে কথার সপ তৈরী করতে অনেক সময় বিপরীতাথক 
কথাও ব্যবহৃত হতে থাকে । যেমন একটি কবিতার পংক্তিতে 
বুদ্ধদেব বস্ত্র বলেছেন £ “জীবনে এমন কঠিন কোনে। দাম নেই যা 
আমি তোমার জন্যে দেবনা 1” এই প্রতিশ্রুতি দেবার কয়েকটি 
পংক্তি পরেই আবার বলছেন ₹ “ষে-পৃথিবীকে ঘ্বণা করি তোমার 
জন্যেও তাকে সম্মান করতে পারব না ।” 

বুদ্ধদেব বস্থুর যৌবনোত্তর কবি-মানসের ছবি পাওয়া যায় তার 
“ময়ন্তী” কাব্য-গ্রন্থে। অতীত যৌবনের উত্তরাধিকার নিয়েই নৃতন 
যৌবনের আবির্ভীব, হয়, কিন্তু কবি আর এখানে যৌবনোদ্ধেল 
উদ্ধত মন নিয়ে নৃতন যৌবনকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করছেন না। 
তার দৃষ্টি এখন শান্ত, বিনীত। কন্তার যৌবনের কথা ভেবে তার 
মনে হয় যে যৌবন এর দেহের কাছেও ন্বর্গের দাবী এনে উপস্থিত 
করবে, যেমন যুবতী দময়স্তীর পাণিপ্রার্থী হয়ে তার ন্বয়ন্বর-সভায় 
স্বর্গের দেবতারা উপস্থিত হয়েছিলেন । যৌবনকে ত্বর্গের আবির্ভাবে 
ধন্ঠ মনে করা কবির পক্ষে নৃতন নয়, “বন্দীর বন্দনা+য় যৌবনের 
স্পর্শে নিজেকে তিনি “শাপভ্রষ্ট দেবশিশু” বলেই বিশ্বাস করেছেন। 
সেই শাপতভ্রষ্ই দেবশিশু পৃথিবীর জৈব প্রণয়ের দাবী মিটিয়ে শাস্ত 
নিরুদ্ধেল জীবনে “ম্বগৃহে স্বরাজ্যে, শান্তির কঠিনতীরে পুনজিত 
স্বর্গের ছুয়ারে” ফিরে যায়। এই জৈব প্রণয়ের দাবী কবির 
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কম্ঠাকেও পূরণ করতে হবে, দময়ন্তীব্র মতে। সে-ও ফিরিয়ে দেবে 
দেবতাদের, নলের আঁকর্ণই তার কাছে বড় হয়ে উঠবে । “যৌবনের 
জাছু স্বর্গ রচে জন্তব গুহায়'---তবু "বিবসন, বিশুদ্ধ, জাস্তব' প্রণয়কেই 
সে বরণ করবে £ এ তার অতীতের উত্তরাধিকার । 

কিন্ত যৌবনের সবকিছুকেই যৌবনোত্তর মনে সত্য আর ভালো 
বলে মনে হচ্ছেনা কবির । আত্মকেন্দ্রিক যৌবন জীবনকে নিজ 
স্বার্থের রঙে রভীন করে দেখতে চায় £ 


মনে করে স্ৃধ্য তারই সন্তোগের পথের প্রদীপ 
তারার সেনানী তাবই রতি-হুম্ম বাত্রির পাহারা । 
উদ্ধত সে, 

সাঁশান্য সন্কল্প ন্ট হলে অদৃষ্টের দোষে 

বিশ্বে নিন্দে........ ( “ময়ভ্তী”_-দময়ন্তী )। 


ফৌবনোত্তর দিনের স্থির নিশ্চিন্ত সত্তা দিয়ে এখন তিনি 
উপলদ্ধি করছেন £ 


বিনষ্ট সঙ্কল্প পূর্ণ, সার্থক ধিক্ুত অনটন 
স্বার্থ-কেন্দ্র চ্যুত বিশ্ব ফিরিছে আদিম মহিমায় । ( “দময়ন্তী”__ 
দময়স্তী )। 


এ-উপলব্কি যে'বনে আসেনা ; আত্মকেক্দিক ইচ্ছা দিযে যৌবন 
প্রকৃতিকে সাজিয়ে তুলতে চায়, বাজিয়ে তুলতে চায়, এমন কি 
প্রেমের হাতেও ইচ্ছার শৃঙ্খল জড়িয়ে দেয়। কবি কামনা! করছেন 
এই ইচ্ছার উচ্ছলতা৷ শেষ হোক-- পৃথিবী যেন মানুষের ইচ্ছার চক্রে 
আবপ্তিত না হয়। ইচ্ছার, আবেগের ও সম্তোগের কবির মুখে 
শ্মশান-বৈরাগ্যের মতো শোনা যায় ঃ 
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-* **আমার পশ্েমেরে 
প্রেমেরেও মুক্তি দাও ইচ্ছার শৃঙ্খল থেকে | ( “দময়ন্তী”__ 
দময়ন্তী )। 


কবির সানম্তোগ-কামনা শাস্ত বিনীত হয়ে এসেছে সত্য কিন্তু 
স্ষ্টি-কামন। তার নষ্ট হয়ে যায়নি । “বন্দীর বন্দনা*র “কালজ্বোত' 
কবিতায় কালকে তিনি যৌবন-ধ্বংসী শক্তি হিসেবেই গণ্য করে 
ভীত হয়েছেন ; কিন্তু এখন কালের স্পর্শ তার কাছে কেবল মৃত্যু 
শীতলই নয়, স্যষ্টির কারুশিল্লী হিসেবেও কালকে তিনি আবিষ্কার 
করতে পেরেছেন £ 


হে কাল হে মহাকাল, তোমারি তো 

তোমারি তো আমাদের হৃদয়ের উল্লসিত 

স্থষ্টির উৎসাহ, আমাদের শরীরের 
বসম্ত-বাসনা - - --:( “হে কাল" দময়ন্তী )। 


এই স্থষ্টির উৎসাহ.জীবনেরই ধর্ম । স্থষ্টির হাত থেকে পালিয়ে 

বাঁচতে পারেনা জীবন-_-যতো! বার্ধক্যই তাতে আস্মক, যত 
পুরোনোই সে হোক । এ-উপলন্ধি প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতায় আগেই 
আমরা পেয়েছি ঃ “তবু আজে পুরাতন বীজ পৃথিবীতে মেলিছে 
অঙ্কুর-.. কোথায় ছাড়ায়ে যাবে এ-ন্ষ্টিরে ?” যৌবনের প্রান্তে 
এসে বুদ্ধদেব বস্থু অনুরূপ উপলন্ষিই করেছেন ঃ 

এই পৃথিবীর 

পুরোনে। শরীরে আসে বসস্তের দস্থযুতার ভিড় ; 

কোনে নিদ্রাহীন রাতে 

আমারও শরীর যেন মুঞ্জরিত হতে চায় 

আকাশে জ্যোতসাতে । েহ কাল" _দময়ন্তী )। 
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কৰি স্থষ্টিব আকুলতা অনুভব কবেন সন্দেহ নেই। কিন্তু সত্যি 
কোনো বিস্ময়কব স্যগ্টি দিয়ে তিনি কি পাঠকদেব আকুল কবে 
তুলতে পেবেছেন ? কর্মব্যস্ত জীবনেব সঙ্গে শাস্তি স্থাপন কবে, 
ছোট ছোট “বিচিত্রিত মুহুর্ত” ভুগ্গনেই ভীব দিন কেটে যাচ্ছে। যে 
উজ্জ্বল মন বিবর্ণ হযে গেছে, এ যেন স্মৃতিব মতো তাকে নিয়েই 
বসবাস কবা ' মনে একটু ছন্দেব স্পর্শ পাওয়া, বসস্তেব হাওয়ায় 
একটু বৈক'লিক ভ্রমণেন ইচ্ছা, কলকাতাব জীবনে হঠাৎ একটা! 
জোনাকিকে দেখে আবাম বোধ, ছোট ঘবে বসে প্রেমকে স্মবণ 
কবে কিম্বা ছোট ছোট হাসি দিষে জীবনকে তৃপ্ত বাখাব নাম 
নিয় স্ষ্টিনয়। এতো সেই ইচ্ছাবই প্রকোপ যে ইচ্ছাব তিনি 
ধ্বংস কামনা কবেন! এ তাব পুবোনো মনেবই প্রেত যাকে 
আশ্বব কলে 'শল্লীব মৃত্য অবধাঁবিত। 
কিন্ত বুদ্ধদেব বণ্তব স্বগ্টি-ক্ষমতান নিঃশেষ মৃত্যু হয়নি । আমবা 
দেখতে পাই কোনো এক সময়ে নিজেকে ছাড়িয়ে তাব দৃষ্টি বাইবেব 
দিকে বিস্তৃত হযে পড়েছিল । আব সে-দৃষ্টি নিয়ে তিনি “ছায়াচ্ছন্ন হে 
আফ্রিকা" মতো! একটি সার্থক কবিতাও স্থপতি কবতে পেবেছিলেন । 
আফ্রিকাব ছায়াচ্ছন্নতাষ কবিব কল্পনা এখানে পক্ষবিস্তাব কববাব 
স্থযোগ পায়নি, কবি লক্ষ্য কদেছেন আফ্রিকাব ব্বান্তব জীবনেব 
বন্তমান ও ভবিষ্যৎকে, আফ্রিকা উপব তাব শুভ ইচ্ছা মন্ত্রের 
ধ্বনি মতোই কবিতা স্ষ্টি করেছে £ 
হে আফ্রিকা হে গণিকা মহাদেশ 

একদিন তব দীর্ণ বিষুববেখাব 

শতাব্দীব পুঞ্জ-পুগ্জ অন্ধকাঁৰ 

উদ্দীপিত হবে তীব্র প্রসব ব্যথায় । 

কবো, 
মত্যুবে মন্থন কৰি নবজন্ম কাপে থবে। থবে। 
জযধবনি কবো। 
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সুধীজ্নাথ দত্ত 


একটি আন্দোলনের সুফল বা কুফল আন্দোলক-শ্রেণীতে 
বতো। ফলাও হয় তার চাইতে বেশি সমধ্ষিত হয় পরেকার বুগে । 
পরেকার যুগে ধারা বিশিহ রাপে আবিভূত হন তাদের পরিপাক 
শক্তি এবং দৃষ্টি প্রথর ও প্রস্থত হতে বাধ্য । “কল্লোল” আন্দোলনেন 
বেলায়ও তাই হয়েছে । অবশ্য ভিন্ন দৃষ্টি নিয়ে ধারা বৈশিশ্ট্য- 
অভিলাষী তার! খানিকটা সঙ্কীর্ণতায় ও সঙ্কোচে একটি অপরিসর 
বৃত্তে পরিভ্রমণ করতে সুপ্চ করেন। কবিতার শ্োতকে খণ্ডিত 
করে দেখবার ইচ্ছ। যেমন আমার নেই তেমনই তাঁর অগ্রসরতাকেও 
হরিৎ-দৃষ্টিতে অদ্বৈত দেখতে চাইনে । অখণ্ড অগ্রসরতা কল্লোলোত্তর 
কবিদের মধ্যে শুধীন্দ্রনাথ দত্তে অতি সুস্পষ্ট । 

স্ধীক্্নাথের “নবীন লেখনী" যেদিন প্রথম জাগল সেদনটি 
হয়ত গৃহকোণ বিদেশী সাহিত্যে উৎসাহী কবিকে নান। ইন্দ্রজাল 
দেখাচ্ছিল যার সঙ্গে পরিচয়-গ্রন্থী বন্ধন করতে পরবস্তী বহু কাব্য- 
প্রবণ মন অগ্রসর হরেছে । কিন্ত প্রথম দিনে তিনি “নব অলিখিত 
লেখনী” নিয়ে জানতেন না “কা জানি কেমন ভাগ্যলিখন' তার 
আছে । তাই লেখকের জিন্ঞা মন লেখনীকে প্রশ্ন করেছিল £ 


তে'দ অন্তরে কভু কি শিহরে 
উঠিবে রণি 

স্ফীত ধমনীর লহুর অধার 
নাউনধ্বনি । 

তোরে দিয়ে কৃভু হবে কি রচন 
প্রণয় লিপির ব্যাকুল বচন। 
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কল্লোল-যুগের চিত্র একথাগুলোতে ব্যক্ত। স্ুধীন্দ্রনাথ 
আকস্মিক দৃপ্তপট রচন! করে আবিভূতি হননি । কল্লোল-অধ্যায়েও 
প্রশ্মপাত করে অগ্রসর হয়েছেন । তিনি জানেন লেখকের পথেৰ 
বাধ। “অশ্রুর নদী, শাসনেল শিখা, ভিংসার বিষ, যশ মরীচিকা?, 
এবং জানতেন তাৰ দরুণ লেখনীর “গমনচোব? ভঙ্গীন কথা । 
তবু যখন লেখনী ধারণ করলেন এই ব্যক্তি, তখন তাঁর এনে 
এই অঙ্গীকার ঝঙ্কৃত হয়েছিল £ 


“জ্বেলে দেবে সহমনণের চিতা 
তোর ও মোর ।” 


আমরণ লেখকের জন্ম হ'ল সেদিন। 'চারপণ “অবরুদ্ধ পরাণ 
পন্ধলে' তান 'দখতে পেলেন উন্মাদ শ্রাবণবন্যা ছুটে আসে 
ভৈবব নিঃন্মনে” 

এখানে আম না খানিকক্ষণ দাডিরে লেখনীব কন্মকৃতি পধ্যবেক্ষণ 
করতে পারিনে। £ভবব নিঃবনেপ কথা শুনেহ ভাবতে পারিনে 
আমরণ কাবাত্রতধাণীব বৌন্রবসমণ্ডিত রূপ । বস্তুত এ-কবির 
শ্রাবণের রুদ্রতা রবীন্দ্রনাথে ?বশাখী কন্রতাও নয়, নিঝবের 
স্বপ্নভঙ্গের কলম্বনও নয়। এ-কদ্রতাৰ কপ খানকটা। ভাবতচন্দ্র 
“মানসিংহে”র শিবিব-ভঙ্গেণ দৃশ্য আকতে বর্ণনা করেছেন । সহজ, 
প্রাকৃতিক অভিশাপ বল যেতে পাবে তাকে । ভাঙবাব বিলক্ষণ 
চেষ্টা থাকে ঠার কিন্তু ভাঙ্গে না হজে ভাঙতে পাবেন।। পশুধীন্দ্রনাথ 
বাঙালীব মানসিক শিবির সম্পূর্ণ ভাঙতে পাঁবেননি । তিনি শ্রাবণের 
মেঘ থেকে স্বীয় মু্তিকে সংবর্তের মেদের দৃশ্যে অপসারিত করে 
বিনঘ্র হয়ে গেছেন উত্তরকালে । 

“অর্কেস্ট'-পুরবব অধ্যায়ে সুধীন্দ্রনাথের এমনোভঙ্গীর ইশারাটুকু 
পেয়ে আমরা সত্যিকারের কল্লোলোত্তর, যুগের মনোগহনে অবতরণ 
করতে পারি। সাহিত্যকে নেশার সামিল করতে চাওয়া এক 
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কথা আর ব্রতকন্ম করা আরেক কথা । স্ুুধীন্দ্রনাথ কাব্যকৃতী। 
শ্রাবণ-ব্রত তার। 'প্রতশ্রবণের অপেক্ষা তিনি করেননি-_তিনি 
জানেন কোন্‌ মেঘে জল হয় এবং কোন্‌ মেঘ কী বর্ণের। অতএব 
“সংবত"-কালীন মেঘের অপেক্ষায় তিনি কাল কাটিয়েছেন 'উত্তর- 
ফান্কনী”র মারাত্মকতা পার হয়ে। মানুষের ইতিহাসে প্রলয় আসবেই 
কালাবর্তে । আধ্যাবর্তে যে এমন প্রলয় বহুবার এসে গেছে মানুষের 
জীবনে ও স্থষ্টিভঙ্গীতে সে-বিষয়ে তিনি ইতিহাস-অধ্যয়নে যেমন 
জেনেছেন, দর্শন-শাস্ত্বের মন্দ উপলদ্ধি করে যেমন সচেতন হয়েছেন, 
তেমনই আপন প্রাণ-মন-আত্মার পরিচয়-লিপি গ্রহণ করতে গিয়ে 
স্থপরিজ্ঞাত হতে পেরেছেন । “অেন্ট্রী” গ্রন্থে স্ুধীন্দ্রনাথের 
প্রেমাভিজ্ঞতার চিত্রগুলো মাত্র পাওয়া যায়। শিল্পী সেখানে 
“আত্মচিত্র” ও মনশ্চিত্র আকতে ব্যস্ত । অভিন্তারও স্বাক্ষর তাতে 
বিছ্যমান, যাকে “মেরিডিথ"-কাব্যাদর্শ বা বৌদ্ধ নৈরাশ্য বল! যায় । 
“চৈমন্তী' কবিতায় তার পুরু £ 


“বৈদেহী বিচিত্রা আজি সঙ্কুচিত শিশিরসন্ধ্যায় 
প্রচাঁবিলো৷ আচন্বিতে অধরার অহেতু আকুতি 1” 


মধুস্দন দত্তের ক্রিয়াপদ ব্যবহারে সক্ষোচ নেই “নবীন লেখনী", 
কেননা তিনি আপন হৃদ্গত শক্তিমন্তার অভুতপূর্ব পরিচয় লাভ 
করেছেন। শর্ষের আসল কথ। যে পদধ্বনির চরিত্র সুভাষিত কর! 
তা তিনি নিশ্চিত জ্বানে উপলব্ধি করেছেন । “প্রচার” যদি সক্রিয় 
হতে চায় তাহলে তাকে ক্রিয়াপদের বেশ পরালে ভাষা পন্গু ক! 
প্রাচীনতাহুষ্ট হয়না। কবি এখানে নূতন বার্তী প্রচার করতে 
অগ্রসর £ যাকে জৈব চেতনাব প্রতীক ভাব! যায়, আত্ম প্রচার করে 
সে যতোই বিচিত্র হোক .বস্তত তার সত্তা বৈনাশিক ফলদাত্রী । 
জৈব জীবন লাগ্নায়ও জীবনের জয় ঘোষণ। কবে । দর্শন-বিচার- 
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বিতর্ক হৃদয়ের জৈব তাড়নাকে তাড়াতে পারেনা । হয়ত কল্লোল- 
যুগের দর্শনেও মোটামুটি এই সিদ্ধান্ত ছিল, কিন্ত কল্লোল-যুগের 
বিশিষ্ট কবি জীবনানন্দ দাশ পু'থিগত-দর্শনছুট | সুতরাং জীবনা- 
নন্দের “হেমন্ত'-চিত্র আর স্ুধীন্দ্রনাথের “হৈমন্তী” চরিত্র এক নয়। 
এক সময় জীবনানন্দ বিরক্ত বৈরাগী হয়ে গেছেন রমণীব কদর্ষ্য 
অভিজ্ঞতা লাভ করে । কিন্তু ধীন্দ্রনাথ জ্ঞানবশত স্রস্থিব হয়ে 
বলছেন £ 


“জানি, অলজ্জিত বাতে শ্লথনীবি কণ্ধ। আত্মদানে 
দেয়নি সে মোরে অর্থ, খুঁজেছিল বসম্তসখাকে ।” 


'বসম্তসখা"'র আবির্ভাব বুদ্ধ সা কবলেও জীবনানন্দ সা কবতে 
পীপতেন না। কিন্তু এই মহাপ্রতীক ভিন্ন প্রেমেব জৈব চেহার। 
কাব্যমর কব! যে কঠিন ! নব এবং নারী প্রত্যেকেরই স্বকীয় কামবৃত্ত 
আছে। কুম্মাধুধ সে-বৃন্তের প্রণেতা । জীবনানন্দ নাবীকে নব- 
জৈবতায় ও নর-শৈবতায় আকষণ কবতে চেয়েছেন । স্থধীন্দ্রনাথ 
নাণীম্বাতন্ত্কে আধ্য ব। মোঙ্গোল বিক্রমে পর দন্ত করেননি । 

কাজেই ভারত-সংস্কৃতির নিকষে ঘমে জীবনানন্দেৰ চিন্ত “খকে 
মনোগ্চণেব আমেজ বেশি পাওয়। যাবে এবং প্রধীন্দ্রনাথে পাওয়া 
যাবে রজোগুণের আবেশ বেশি । রজোগুণের চগ্ত্রফল “অবেস্ট্রী'র 
শেষ কবিতার ভাহাকারে ব্যঞ্জিত। ইন্দ্রসেন। বা ইক্দ্িয়সেন। হনে 
ভারতীয় রাজন্যর। ঘষে কল দ্াব করে গেছেন, আজকেব জীবনে ফে 
তার ব্যতিক্রম হব্-_মানবিক অস্তঃকবণেব পটে বৃদ্ধের প্রজ্ঞাব পরও 
তেমন কোনে পট পরিবর্তন হয়নি । সমাজতত্বে ধারা মনোযোগী 
তার। দেখতে পাবেন যে সামস্ততান্ত্রিক মনোবৃত্তিটুকু পধ্যস্ত ধনতান্ত্রিক 
পরিবেশে চেহার। পরিবর্তন করতে অনিচ্ছুক হয়, এবং সমাজতান্ত্রিক 
পরিবেশে ধনতান্ত্রিক ও সহান্ুধ্যায়ী সাম্স্ততাস্ত্রিক মনোভাব স্ুযোগ- 
সুবিধে পেলেই উকিবঝু'কি দেয়। তা থেকে জ্ঞান লাভ করে আমরা 
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শুধু এ-সিদ্বান্তেই আসতে পারি বে বহুযুগ আচরিত কতগুলে। 
পদ্ধতি আমাদের মনোভঙ্গী তৈরী করে তোলে । দেশ-বিভেদে বা 
দেশের অঞ্চল-বিভেদে তাব প্রকৃতি আলাদা হতে পাবে, এই মাত্র। 
প্রেমকামতা৷ ও ধন্মকামতা মানব-সভ্যতাৰ উধাকাল থেকে উখিত 
হয়ে অগ্ভাবধি মানব-সমজে ও মানব-মনে অব্যাহত । এই ছুট 
মনোভঙ্গীর শ্ত্রে বিশ্ববন্ধন বা! বিশ্বৈকচিত্র দর্শন সম্ভবপর বলে *শন্সিক 
কন্মকৃতি অতি স্বাভাবিক ভাবে প্রেমে ও ধন্মে আকধিত হয়। 
বাঙালীর বৈশিষ্ট্য ছিল এই ছ"টি কামতাকে ভক্তিতে এক করে 
ফেলা । প্রেমের উৎক্রান্তি নিরে প্রশ্ন যেমন বাডালী ধর্ম গুরুর তেমনই 
ভাবন। শিল্পগুরুরও ছিল। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তে জীবনানন্দ দাশ 
এই উৎক্রাস্তির পথ নিয়েছিলেন, যা স্ুধীন্রনাথ নিতে অনিচ্ছক। 
কলে “সংবর্ত'-কালীন পট-পরিবর্তনের আশায় তিনি স্থির হয়ে 
বসেছিলেন । অবশ্য সে-“সংবর্ত' ঘনীভূত করেছিল বিশ্ববাষ্ট্রনীতি গত 
মহাযুদ্ধের নিনাদ শুনিয়ে । মানুষের বাস্তব ইতিহাসে সুধীন্দ্রনাথ 
যতো৷ বেশি আশান্বিত, জীবনানন্দের ইতিহাসচেতনা কিন্তু ততো বেশি 
আশাব আশা কবে না। সে-ইতিহাসচেতনা আশার সোওয়ারা, 
এমন এক কুহকিনী আশা» যে কানে-কানে কুহন তুলে চোখের উপর 
আলোর আর অন্ধকারের মিছিল সাজিয়ে দেয় । জীবনানন্দ ব্বপ্পের 
হাতের জাছুবিগ্ভা আপন হাতে তুলে নিয়েছিলেন । 

গত যুদ্ধ যখন আমাদের আশ্বিনের আকাশে এলো, তারপর 
তার বীভৎসতায় জীবনানন্দ জীবনকে কুৎসিত ও কুরূপ ভাববাব 
অবকাশ প্রচুর পরিমাণে পেয়েছেন । কিন্তু “সংবর্তে'র সম্ভাবন৷ লক্ষ্য 
করে কালাস্তর-বোধে সুধীন্দ্রনাথের লেখনী 'নান্দীমুখ' লিখে চলেছে 
এই ভঙ্গীতে £ 

“তোমার যোগ্য গান বিরচিব বলে 
বসেছি বিজনে, নব নীপবনে 


পুষ্পিত তৃণদলে । 
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শবতেব সোনা গগনে গগনে ঝলকে ; 
ফুকাবে পবন, কাশেব লহবী ছলকে 
শ্যাম সন্ধ্যাব পল্লপবঘন অলকে 
চন্দ্রকলাব চন্দনটীক জ্বলে । 

মুগ্ধ নয়ান পেতে আছি কান 

গান বিবচিব বলে ।” 


তখনকাব স্নায়বিক যুদ্ধ ভোগ কববান ধদেব বয়েস বা বিবেচনা 
ছিলন1 তাব! “দংবর্তে'ণ এই নান্দীমখ থেকে কতোখানি কাব্যান্বাদ 
লাভ কবেছেন বা কবতে পাববেন তা আমাব জান! নেই । কিন্ত 
আমি সেই সেনাবাজ্যে দাঁড়িয়ে এ-স্রব স্মণণ কবে বলতে পাবি যে 
তখন যৃদ্ধেণ 1?» টদ্দিঈ এই গাথান প্রতিছত্র মনে বোমাঞ্চ জাগাতে 
পাবত ঃ 


“তবু অন্তবে থামেনা বৃষ্টিধাবা 

আরজু ধূসব, বিদেহ নগব 

মৎসব প্রেত-পাবা, 

প্রকৃতিব লীলা আববি কুহেলীকানাতে, 
ইঙ্গিতে যেন চায় অভিযোগ জানাতে ; 
তন্ময় ধ্যান ভেঠে যায় তাব হানাতে। 
ছায়া-প্রচ্ছদে যাতায়াত কবে কাবা? 
কী নাম শুধাই উত্তব নাই 

ঝবে শুধু বাবিধাবা ॥৮ 


'পকৃতির হিং্রতার মতোই ইতিহাসেব হিংত্রতা অধ্যায়ে অধ্যায়ে 
ক্ষিপ্ত হয়_যুদ্ধ তেম্সি এঁতিহাসিক হিংস্র. ছুর্য্যোগ । স্ুধীন্দ্রনাথ 
যুদ্ধেব প্রাকালে স্থিব কবলেন £ “ন্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে 
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শুধু এ-সিদ্ধান্তেই আসতে পারি যে বহুযুগ আচরিত কতগুলো 
পদ্ধতি আমাদের মনোভঙী তৈরী করে তোলে । দেশ-বিভেদে বা 
দেশের অঞ্চল-বিভেদে তার প্রকৃতি আলাদা হতে পাবে, এই মাত্র। 
প্রেমকামতা। ও ধন্মকামতা মানব-সভ্যতাব উষাকাল থেকে উখিত 
হয়ে অগ্যাবধি মানব-সম(জে ও মানব-মনে অব্যাহত । এই ছুট 
মনোভঙ্গীর স্ত্রে বিশ্ববন্ধন বা বিশ্বৈকচিত্র দর্শন সম্ভবপর বলে শল্লিক 
কন্মকৃতি অতি স্বাভাবিক ভাবে প্রেমে ও ধন্মে আকধিত হয়। 
বাঙালীর বৈশিষ্ট্য ছিল এই ছুটি কামতাকে ভক্তিতে এক করে 
ফেলা। প্রেমের উৎক্রাস্তি নিয়ে প্রশ্ন যেমন বাডালী ধন্মগুরুর তেমনই 
ভাবন। শিল্পগুরুরও ছিল। ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তে জীবনানন্দ দাশ 
এই উৎক্রাস্তির পথ নিয়েছিলেন, যা স্ুধীন্দ্রনাথ নিতে অনিচ্ছুক । 
কলে “সংবর্ত-কালীন পট-পরিবর্তনের আশায় তিনি স্থির হয়ে 
বসেছিলেন । অবশ্য সে-“সংবর্ত' ঘনীভূত করেছিল বিশ্ববাষ্ট্রনীতি গত 
মহাযুদ্ধেব নিনাদ শুনিয়ে। মানুষের বাস্তব ইতিহাসে সুধীন্দ্রনাথ 
যতো বেশি আশান্বিত, জীবনানন্দের ইতিহাসচেতন! কিন্তু ততো বেশি 
আশাব আশা করে না। সে-ইতিহাসচেতনা আশার সোওয়ারী, 
এমন এক কুহকিনী আশা, যে কানে-কাঁনে কুহন তুলে চোখের উপর 
আলোর আর অন্ধকারের মিছিল সাজিয়ে দেয়। জীবনানন্দ স্বপ্সের 
হাতের জাছুবিগ্যা আপন হাতে তুলে নিয়েছিলেন । 
গত যুদ্ধ খন আমাদের আশ্বিনের আকাশে এলো, তারপর 

তার বীভৎসতায় জীবনানন্দ জীবনকে কুৎসিত ও কুরূপ ভাববাব 
অবকাশ প্রচুর পরিমাণে পেয়েছেন । কিন্তু “সংবর্তে'র সম্ভাবনা লক্ষ্য 
করে কালাস্তর-বোধে সুধীন্দ্রনাথের লেখনী 'নান্দীমুখ” লিখে ৯লেছে 
এই ভঙ্গীতে £ 

“তোমার যোগ্য গান বিরচিব বলে 

বসেছি বিজনে, নব নীপবনে 

পুম্পিত তৃণদলে ৷ 
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শবতেব সোন। গগনে গগনে ঝলকে 
ফুকাবে পবন, কাশেৰ লহবী ছলকে 
স্যাম সন্ধা পল্লবঘন অলকে 
চক্্রকলাব চন্দনটীকা জলে । 

মুগ্ধ নয়ান পেতে আছি কান 

গাঁন বিবচিব বলে ।” 


তখনকাব স্রাববিক যুদ্ধ ভোঁগ কণবাব ধ।দেব বয়েস ব! বিবেচন। 
ছিলন। তাবা "সংবর্তেশ এই নান্দীমুখ থেকে কতোখানি কাব্যান্মাদ 
লাভ কবেছেন ব। কবতে পাববেন তা আমাব জানা নেই । কিন্তু 
আমি সেই সেনাবাজ্যে দাড়িয়ে এ-ন্ব স্মবণ কবে বলতে পাবি ঘষে 
তখন যুদছ্ধেব প্রতি উদ্দি্ এই গাথান প্রতিছত্র মনে বোমাঞ্চ জাগাতে 
পাবত £ 


“তবু অন্তবে থামেন৷ বৃষ্টিধাবা 

আর্দ্র, ধূসব, বিদেহ নগব 

মৎসব প্রেত-পাবা, 

প্রকৃতিব লীলা মাববি কুহেলীকানাতে, 
ইঙ্গিতে যেন চায় অভিযোগ জানাতে , 
তন্ময় ধ্যান ভেঙে যায তাব হানাতে | 
ছায়া-প্রচ্ছদে যাতায়াত কবে কাবা? 
কী নাম শুধাই উত্তব নাই 

ঝনে শুধু বাবিধাবা। ॥৮ 


প্রকৃতিব হিংঅতাব মতো।ই ইতিহাসেব হিংআতা অধ্যাযে অধ্যায়ে 
ক্ষিপ্ত হয়_ুদ্ধ তেয়ি এতিহাসিক হিংস্র. ছুর্যযোগ। ন্ুধীন্দ্রনাথ 
যুদ্ধেব প্রাক্কালে স্িব কবলেন £ “স্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে 
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শুদ্ধিব তাগুবে |” ভাঙবাব প্রস্তাব গ্রহণ কবলেন তিনি পৃথিবীৰ 
সভ্যতা যেদিন প্রলয়েব সম্মুখীন । এই ভাঙনেব মন্ত্র সেদিনকাব 
মান্থুষেব জাবনেব চাব দেয়ালেই ধ্বনিত হচ্ছিল। ব্যক্তি, সমাজ, 
জাতি আব পৃথিবী সেই চাবটি দেযাল। মান্ুযেব জীবনে প্বিধি 
বেড়ে গিয়েছিল তখন । 

বামপন্থী কাব্য-চধ্যাব কাল -১৩৮ সন, যখন শবীন্দ্রনাথ এ- 
কবিতাটি বচনা কবেন। তাব মনেব সহধন্মী হযেও এমন আুব- 
গীতিময় ছন্দধ্বনি অনেকেই তুলে পাঁবেননি সেদিন । আমবা যে 
কালে পয়াবেব আলম্তে বেশি কাকণ্য আনতে চেষেছি কিম্বা ছন্দ- 
ঝঙ্কাবে বিণিকেন জতুগৃহ" পুড়ে যাবাব স্বপ্প বিতবণ কবি, নিনি 
সে-কালে মাত্রিকছন্দেব পদমাত্রায় শ্রীতিময় তন্ত্রীলষবৎ স্্রন্দব ধ্বনি 
দিতে চেয়েছেন প্রলয়েব মুখোমুখি দাড়িযে। 'াছাডা এ-বণগাথাব 
বাঁক্যবিন্যাসেও তদানীন্তন ছবেরাধ্যতাব চাঁতবী নেই, কুযাশ। নেই । 
সেদিন, প্লতবাণ, এ কবিতাব উৎকধ ছিল অপবিসীম | যতোই স গ্রাম 
মাকা কবিতা বচিত হোক, কাব্যবিচাবে প্রগতি এ-ধবনে৭ চনাতেই 
নিণেষ। 

এখন থেকে ছত্রিণ বব আগে বধীন্দ্রনাথ যখন তবণ ববেসে 
লিখতে এক কনেন তখনকান একটি বচন। “লগ্রহ্থাবা'ব বাক্যাবলী 
দেখে মনে হয নদে তিনি ন্যাথুইআণল্ডে (10 17086001006 ) 
আসক্ত ছিলেন । আর্ণ্ড কবিতা বলতে “জীবন সমালোচনা” 
বুঝতেন । গ্রধীন্দ্রনাথ কবিত। বলতে “জীবন-সমালোচনা"ব বাইবে 
চালে গেছেন ত। নব । অবশ্য “জীবন? বলতে বা তাণ ইবেজী শব্দ 
1165 বলতে এমন একটি জটিল পটভূমি আমাদেব মনেব উপব 
উঠে আনুস, এতো শবৃহৎ তাৰ ব্যাস ও অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ যে 
জীবনেন প্রকৃত সমালোচনা! নিজেব মনোদর্পণে স্তুম্পষ্টভাবে ফলিত 
কবে তোলা সম্ভবত অসম্ভব ব্যাপাব। শ্ধীন্দ্রনাথ তবু স্বাবলম্বী 
হয়ে জগৎ-সংসাবেব চিত্র আমাদেব চোখেব উপব খানিকটা তুলে 
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ধরেছেন। তা তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞার ছবি। যোগ্য শক্তির 
পবাক্রম, বিনয় ও সদিচ্ছাপুত একটি জগৎ আমবা সে-অভিজ্ঞা থেকে 
মনেব উপর তুলে আনতে পাবি ১৯৫৩-পধ্যস্ত তাব কাব্য-বস্ত 
অনুসন্ধান কবে । নিরীখর সেই সাংখ্যেব জগতেব ঈশ্বব তিনি ত্য়ং, 
পুরুষ । স্থতবাং “মর্কেস্টা'র দ্রিনেব বোধ ব! নারী-প্রকৃতিব স্বান্তন্ত্র 
স্বীকৃতি শেষ পধ্যস্তও ক্ষপ্ণ হয়নি । “যযাঁতি কবিতায় তিনি তাৰ 
প্রৌঢ় মনেব চিত্র দেখাতে তৎপব হয়েছেন । মুত্যুবাহিনী কাম-কলা 
হিংসাত্মক বেশে বাষ্ট্রে, সমাজে, মানবিক মনে বিসপিত । তাৰ 
দর্পণস্থ রূপ দ্রেখাতে শিয়ে তিনি বলছেন £ 


“অর্থাৎ কতাস্ত আজ 
»'ভ্ সর্ব ঘটে ; এবং পৌঢেব কেন সকলেরই 
কর্তবা যেমন অরণ্যে রোদন, তেমনি সম্প্রতি 
সাধ্য লোকালয়ে সে-বুথা বিলাপ ॥” 


প্রোতা এখানে বড়ো চিত্র নয়_সৃত্যুকে অকুতোভয়ে 
অবিলাপে ম্বীকাব করে «নওয়ার ভঙ্গী ও নমনীয় মনেব ছবিটি 
চমৎকাব। তাছাড়। অনবদ্য পয়।ব-ভঙ্গীতে পপিওব প্রোজ' ( নিজ্জল। 
গগ্য-ভঙ্গীব বাক্য ) ব্যবহার । বাংল। ছন্দোবদ্ধ কবিতায় এ ধবনেব 
গছ্য-বাক্য ব্যবহাবেব বীতি ও “কৌশল স্ধীন্দ্রনাথের যেমন ধ্বনি- 
শাস্্রীক্ুগভাবে জানা আছে, তেমন আব কালো জানা আছে বলে 
আমি অন্তত জানিনে। শব্ব-ধ্বনি কোথায় কিরপে পধুক্ত হলে 
কাব্যরীতি লজ্ৰিত হয়ন। এ-ড্ঞান এ্রধীন্দ্রনাথ যদি মালমে থেকেও 
এনে থাকেন, তবু বল্বো বাংলা কবিতার ধ্বনিব উন্নয়নকল্পেট 
তিনি বৈদেশিক ধ্বনিজ্ঞ থেকে ঝখণ গ্রহণ করেছেন । 

১৯৩৮ সনে স্রধীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে পরিচয় পত্রিকার শেষ-পধ্যায় 
চলছিল । বুদ্ধদেব বস্থ তখন “কবিতা” পত্রিকার যোগ্য পবিচালনাব 
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ফলে জীবনানন্দ দ্াশকে কল্লোল-যুগের শ্রেষ্ঠ ফসলদাতৃ হিসেবে 
পরিচিত করতে সমর্থ হয়েছেন। বিষণ দে-ও “পরিচয়'-যুগের 
অর্ধপরিচিতির সার্থক মোচন করতে সচেষ্ট হচ্ছেন তখন “কবিতা"য় 
এবং সমর সেন মধ্যবিত্ত শ্রেণীগত নৈরাশ্টের অন্ুভব নিখুত গদ্ভে 
সময়ান্ুগ রসে পরিবেষণ করছিলেন “কবিতা'-পাঠকদের । সে- 
সময়েই পূর্বাশা"য় প্রথম কৈশোরক কবিতা লিখেছিলেন সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় । সমর সেনও কয়েক বছর আগে তার প্রথম কবিতা 
পুর্বাশা'তেহ প্রকাশিত করেন। তরুণ কবিদের মধ্যে তখন 
সর্বাধিক উল্লেখ্য ছিলেন দ্রিনেশ দাস, অরুণ মিত্র প্রভৃতি । দিনেশ 
দাঁসের “কাস্তে” স্ুধীন্্রনাথের মনে অনুরণন তুলে বলতে চেয়েছিল 
যে তার চেহারা “বিকল প্রেমিকের | কক্রন্দসী'-গ্রন্থাস্তর্গত কিছু কিছু 
কবিত৷ শুধীন্দ্রনাথ পূর্ববাশায় পকাশ করেন । 
তখন বাংলা কবিত৷ শ্রেণীগত মনন ও মন ব্যক্ত করতে চাইত 
বামপস্থার হাওয়। সেবন করে । বলা বাহুল্য যে শ্রেণীগত কোনো 
পন্থা কবিতা-বিচারে নুধীন্দ্রনাথের মনে গণ্য হয়নি । গণ্য হয়েছিল 
“পরিচয়'-পত্রের ধীমান শ্ীধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কাব্য- 
বিচারে । তিনি তখন সমর সেনের কবিতার একটি আলোচন৷ 
প্রকাশ করেন। স্ধীন্দ্রনাথের কবিতার রসও তিনি শ্রেণী- 
প্রতিনিধিত্বের পাত্রে গ্রহণ করে পান করেছিলেন । জীবনানন্দে 
তিনি শ্রেণীর মনোভঙ্গী খুঁজে পাননি । তখনকার তার একটি পত্রে 
( লেখকের নিকট লিখিত ) জীবনানন্দের সম্পর্কে নিম্নোছ্ধুত মন্তব্য 
বিধৃত ছিন্স £ 
“জীবনানন্দ দ্াশকে বুদ্ধদেব আজকালকার শ্রেষ্ঠ কবি 
বলে। আমিও তার লেখা মন দিয়ে পড়ি। গোটা 
কয়েক কবিতা খুব ভাল লেগেছে । কিন্ত এখনও তার 
মূল ছুঁতে পারিনি। যেদিন পারব সেই দিনই লিখব, 
কাউকে বলতে হবেনা । একদিন এই গ্রীষ্মের ছুটিতে 
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তার সঙ্গে কথাবার্তা হয়। তিনি মুখে যা কবিতা-সন্বন্ধে 
বলেন তা আমি গ্রহণ করতে পারিনি । এখনই যদি 
লিখতে বসতাম তবে মতামতের পার্থক্য আমার 
উপভোগের অন্তরার ঘটিয়ে তার কবিতার প্রতি অবিচার 
করাতে আমাকে প্রণোদিত করত । তাই তার মতামত 

ভুলতে সময় নিচ্ছি |” 
ধৃর্জটি প্রসাদ তখন বুদ্ধদেব বন, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ 
মিত্র এবং সজনীকাস্ত দাসের “লম্ব। রিভিউ" করেছিলেন বলেই লেখক 
তাকে জীবনানন্দের কবিতায় আলোকপাত করতে অন্তুরোধ 
জানিয়েছিল। কবির 'মূল' বলতে ধূর্জটিপ্রসাদ শ্রেণীগত সমাজ- 
চেতনা বুঝতেন। অবগত সে-মূল জীবনানন্দ সমূলে উৎপাটন 
করেই কনি-ব্রতে নিজেকে দীক্ষিত করেছিলেন । প্রকৃত কন্তা 
রচন। বা স্থষ্টি করতে ধারা অগ্রসর হন, কাব্য-চেতনাই তাদের মনে 
দিনগতপাপক্ষয়কর যন্ত্র হিসেবে অধিষ্টিত থাকে । ধূর্জটিপ্রসাদ 
স্ধীন্্রনাথের কবিতায় ধনতান্ত্রিক শ্রেণীর ক্ষয়িঞ্ মনোভঙ্গীর রূপ 
দেখতে পেয়ে হয়ত গ্পীতি-আম্বাদন করেছিলেন কিন্তু এ-ক্ষয় 
তো সর্বমীনবিক তখন । সমাজতান্ত্রিক, ধনতাস্ত্রিক, সামস্ততান্ত্রিক 
নিরিবশেষে সব দেশেই তখন ক্ষয়ের আবেগ । গত মহাযুদ্ধের 
পটভূমিকা নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে গেলে যেয়ি উরোপায় তেমনি 
এশিয়ায় একটা গোধুলি-বর্ণ দেখ! যায়। আমাদের দেশের উপরও 
গোধূলির বক্তমেঘ অনুভূত হচ্ছিল অরুণ মিত্র দেশের “সীমাস্ত 
এমনই অনিশ্চিত দেখতে পেয়েছিলেন, যাঁর ফলে প্রাক্তন শক- 
রাজোেন অধিবাসীদের প্রতি তিনি আবেগ অনুভব করেছেন । 
ব্যক্তিগতভাবে লেখক বলতে পারে বে শোক-বিলাসী বলে আখ্যাত 
হলেও লেখক তখন বাঁগালী জাতির প্রাক্তন প্রতিষ্ঠান “পামীর' ব৷ 
“বাম-ই-ছুনিয়া”র পাখ। মেলার স্বপ্প দেখছিল। জীবনানন্দ তখন 
ক্লাস্ত নাবিক'১ বনলতা সেনের নায়ক । স্ুধীন্দ্রনাথ যেন তখনই 
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সব চাইতে বেশি প্রস্তুত, সেই সময়টির “যোগ্য গান* রচনার জন্যে । 
সেই স্ুরকেই তিনি সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ “দংবতে'র ব্রত-কম্মে প্রথম 
কবিতার স্থান দান করেছেন । যুগের জীবনতত্ব তার চাইতে বেশি 
কেউ কাব্যে পরিবেষণ করেননি । 

“বামপন্থা” কবিতার বিষয় হতে পারে কি না এ-প্রশ্ন যেমন 
কেউ-কেউ সে-সময়টাতে আত্যস্তিক জ্ঞান-বিচারে বিবেচনা করেছেন, 
তেমনই স্বপ্রভষ্টতায়ও কেউ কেউ তখন আহত হয়েছেন। কিন্ত 
আমরা মনে করি, কবি উত্থানপাদ পুরুষ । কোনো অবস্থাই তাকে 
পতিত রেখে চিন্তাবসাদে আবদ্ধ রাখতে পারেনা । তার মুক্তি তার 
নিজের কৃতিত্ব । এ-কৃতিত্ব বুদ্ধদেব বসুতে যেমন গোড়াতেই অস্কুরিত 
ছিল, তেমনই উপ্ত হয়েছিল স্থধীন্দ্রনাথে তার “অকেন্ট্রীর আমলে । 

সুধীন্দ্রনাথের দ্বান্দৰিক মনের প্রতিম। অত্যস্ত স্পষ্টভাবে চিত্রিত 
হয়েছে “উত্তরফান্তনী”্র “ছন্দ কবিতায় । দেহ ও মনেব চিরম্তন 
দ্বান্বিকতা এড়িয়ে এবং দ্বান্দিক জড়বাদের চাইতে বৌদ্ধ দর্শনে 
দ্বান্বিক পরিণতিতে প্রস্থান করে তিনি বরং আরাম পান । এক্ষেত্রে 
উপায়-অন্ুসন্ধিতন্ব এলিঅট তার “ওয়েষ্টল্যাণ্ডে একটি চাবির 
আওয়াজ শুনেছিলেন ব্যক্তিস্বীতন্ত্রের কয়েদখানায় বসে, 
শুনেছিলেন “দয়ধ্বম? আওয়াজের সঙ্গে £ 
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বুদ্ধ যে 'আর্ধ্যসত্যে” বিশ্বাসী ছিলেন এলিঅট তাতে খ্রীষ্টানোচিত 
বিশ্বাসী হবার প্রয়াস দেখিয়েছিলেন প্রথম মহাযুদ্ধের পর । কিন্তু 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের লগ্ন যেদিন এলে! সেদিন এলিঅটের প্রজ্ঞা নিয়ে 
সুধীন্দ্রনাথ সদয় আধ্যসত্যে বিশ্বাসী হতে চেয়েছেন বিপরীতভাবে 
“দেহের দয়া"য়-_বৈদেহী মারজয়িনী দয়ায় নয়। তিনি বুঝতে 
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পেবেছেন ধবসংবাদ, বিকর্ষণ আধ্যসত্য জাগ্রত জগতে” _স্থতরাং 
বল্ছেন £ 


“মাজিকে দেহের পাল। ; রিক্ত শেজে শুয়ে তাই ভাবি 
হয়তো বা তারই কাছে পড়ে আছে অমরার চাবি ।৮_ দ্বন্দ্ব । 


সম্যক দর্শন ও ছ্ঞান অনুধাবন কনে “দেহবাদ'কে প্রতিঠিত 
কবেছে যে বিশ-শতক, স্ধীন্দ্রনাথ সেই বিষজজ্ঞর বিশ-শতকের 
বাংলাদেশে নৈষ্টিক ও ছুঃসাহসিক কবি। এ-ছঃসাহস তারুণ্যের 
আবেগে ক্ষণজীবী নয়, ক্রমোন্নত হয়ে সুদ, চেতনায় চেত্যের মতন 
স্কানকালব্যাপী, একটি শাশ্বত জীবনে জৈবতায় বা জন্ম-মৃত্যুতে 
অকাতব। 


জকলোল-্গাথ। 


কল্লোল-যুগের দিকে যথার্থ দৃষ্টি নিয়ে তাকালে তাকে সমৃদ্ধ 
শাখায়িত অবস্থায় পাওয়া যায়। মূল কাণ্ডের শ্রেন্চ ফলফুল যে 
ব্যক্তির কাব্য-সাঁধনার অন্তর্গত হয়ে পরবন্তাঁ যুগে বন কাব্য প্রবণ 
প্রাণের দৃষ্টি আকধবণ করেছিল, তিনি জীবনানন্দের চাইতে বেশি 
আর কেউ ছিলেন না। 

মূল কাণ্ডের ছ'টি শাখা “প্রগতি আর 'কালিকলম”। “প্রগতি” 
ছু'জন সম্পাদকই কবিতায় আসক্ত ছিলেন। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত 
অজিত দত্তের চাইতে বুদ্ধদেব বস্ুই কবিতা-আন্দোলনে বেশি 
অগ্রপর হয়ে গেছেন। “কালিকলমে'র ঘ্বেত সম্পাদকতার 
দফতর থেকে প্ররেমেক্দ্র মিত্রের “লেখনী"ই “অগ্নি-আখরে” নাম লিখতে 
এগিয়ে এলো নজরুলের “অগ্রিবীণা"র আসরে । 

ছ”টি শাখা থেকে ছ'জন কবি আমাদের জন্যে যে কাব্য-ফল 
চয়ন করে এনেছিলেন তার স্বাদ আলাদা; কারণ কল্লোল 
ওপনিষদীর কিম্বা বাস্তব তরু নয়। কল্পতরু। সমসাময়িক স্বপ্ন 
আর কল্পনা তার কাণ্ডে নূতন কাব্য-ফল আম্বাদের অভি প্রায়ে 
শাখাঙ্কুর উদ্গমে সাহায্য করেছিল। যেমন জীবনানন্দের কাব্য- 
চরিত্র তেমনই প্রেমেন্দ্র মিত্রের ও বুদ্ধদেব বস্থুর কাব্য-ভঙ্গী অনুধাবন 
করে আমরা সে-সময়কার কাব্যগঠন মোটামুটি অনুভব করতে 
পারি। 

স্বপ্ন আর কল্পনা! পৃথক ব্যাপার হলেও তারা এক ঘরেরই 
বাসিন্দে। স্বপ্ধের পরিস্রুত বা বিশুদ্ধ রূপকেই কল্পনা বলা যায়। 
কল্পনায় যুক্তি-বিচার সক্রিয় থাকে, স্বপ্রের অবস্থা সত্য হলেও 
অযৌক্তিক হতে পারে । অধযৌক্তিক ব্যাপার সত্য বলেই গ্রান্থ হয়। 
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স্বপ্ন যেমন সর্বজনের অভিজ্ঞতায় আছে তেমনই অধযৌক্তিকতাও 
সব্বমানবিক হয়ে সত্য রূপে প্রতিষ্ঠিত। সাহিত্য বা শিল্পকল। 
অযৌক্তিক স্বপ্নের পথে বিচরণ করবার সৎসাহস লাভ করে 
অযৌক্তিক স্বপ্ন লৌকিক সত্য বলেই । স্বপ্নদর্শী জীবনানন্দ সন্ঞ্রতি 
তাব স্বপ্নের জন্যে যেমন সমাদৃত তেমন হয়ত তার কল্পনাব কপেব 
জন্যেও আদৃত নন। 

কল্পনা কবিতার ক্ষেত্রে এসে বাস্তবকে স্বপ্পশীল করে তোলে । 
জীবনানন্দ এমি কল্পনায় বাস্তবেব নাটোরের বনলতা সেনকে 
স্বপ্ররাজ্যে নিয়ে উপস্থিত করেছেন কিম্বা মুণালিনী ঘোষালের 
“শব*'-কে বপকথার নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছেন । অবশ্য স্বক্ষ-বিচারে 
এসব রূপকথার বা শ্বপ্ধের অবয়ব বাস্তব জ্ঞানরাজ্যেব এলাকা 
সন্ধান করেই আনা যাবে। ইংরেজ কবি আ্যাণ্ড ল্যাঙ্র “ওডিসি, 
কবিভায় 'এ পবনেব ন্বপ্নবৎ বাস্তবেব মিশ্রণ ঘটেছিল । কাীট্স্‌ তার 
বিখ্যাত কবিতা “লা! বেল ডেম সেন্স মার্সি' কবিতায় বাস্তবকে 
স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন একটু এঁতিহাসিক বুদ্ধি খাটিয়ে । 
স্বপ্রাবস্থায় কবি থাকেন না, স্বপ্পীবস্থাটাকে ব্যবহার কবেন শুধু। 
ধুধু এক প্রান্তর? কথাটি বলে সেখানে আমি প্রেতেব আবির্ভাব 
ঘটালেও কোনে! বাঙালীর সংস্কার তাতে আপত্তি জানাবে না । 
তেম্সি আগুল্যাও জানতেন 

485 0102 01586 001 2. ৮৮০815 5199.02 1999 1911) 
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তার অযৌক্তিকত। নিয়ে তর্ক উঠবে ন। ইংবেজ কাব্যান্বাদীদের মনে, 
যদিও সাসি তাদের ইংল্যাণ্ডের ত্রিসীমানায় “ওডিসি'ব যুগেও 
মানায় না। ঠিক তেম্ি জীবনানন্দ "হাজার বছর ধরে আমি পথ 
হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে” কথাটির হাজার বছরী হাটার অযৌক্তিকতা 
আমাদের নিকট উপস্থিত করেছেন যেহেতু তিনি জানতেন জন্মাস্তরে 
আমরা বিশ্বাী। আর ধারা এতিহাসিক তাদের নিকট এই 


১৬৩ 


চবণভঙ্গী অবলীলায় হাঁজার-বছর আগেকার বাংল চর্যাপদের 
আচাধ্যদেব বিচরণ-চিত্র যে এনে দিতে পারে, তা-ও নিশ্চয়ই এই 
জ্ঞানী কবি জানতেন। মোটের উপর ব্যাপাবটা স্বপ্ধে হাটা নয়। 
এরঈ নাম ন্যায়শাস্ত্রের জাষ্টিস্” । অযৌক্তিকতার সমর্থন । 

এ-ধবনের স্বপ্নাত্মক কাব্যে, বলা বাহুল্য, কল্লোলের শাখায়িত 
কাব্য হুবহু সংবদ্ধিত হয়নি । ড/010]10 10959252700. ৬০৪1৭ 
10158152195 হয়ে আও, ল্যাডেব মতো 46915 [000019 £198705,-এ 
পার দেখাতে চাঁয়নি সেই কাব্য-শাখায় উদগত শক্তি । প্রেমেক্দ্ 
মিত্র মৃত্তিকায় যৌবনবন্দী উদ্দাম কৰি এবং বুদ্ধদেব বন যৌবনবন্দী 
হলেও অলৌকিক আলোতে ঈষৎ-মুগ্ধ কবি। 'জোগুণে ভরপুর 
প্রেমেন্দ্র মিত্রেব ছিল “বাতেবধ রাজা” হবার উপন্যাসিক কল্পনা আব 
বুদ্ধদেবের সাধ সাদাসিধে ননীর তনু নায়িকাকে “কম্কাবতী” নামে 
উপাখ্যানের কঙ্কালী মেয়ে করে তোল । তার মানে, স্বপ্ন-ভঙগী 
নান প্রবাহে হলেও খানিকটা করে শাখাতেও রূপায়িত করেছিল 
কল্লোল-যুগের কল্পতরু ৷ 

এদের পার্থক্য আমাদেব বিচারে এবকম £ জীবনানন্দ কবি- 
সততায় প্রেমিক, বুদ্ধদেব প্রেমিক সন্তায় কবি আব প্রেমেন্দ্র মিত্র 
বিদ্রোহী সন্তায় কবি ও প্রেমিক। প্রেমের মিত্রেব মনোভঙ্গী 
স্ধীশ্রনাথের সঙ্গে অনেকটা তুলনীয় । বুদ্ধদেবেব দ্রোহ কদধ্যতা 
ও স্থলতার বিরুদ্ধে এবং এ-মনোভঙ্গীতে তিনি জীবান।নন্দেব 
অনুষঙ্গী । প্রেমেন্দ্র মিত্র বা স্ুধীন্দ্রনাথ স্থুলতাবিবোধী নন। 
জীবনানন্দ ক্ষয়িফু সমাজের স্থুলতার বিরুদ্ধে জেহাদ চালিয়ে শেষ 
পধ্যন্ত প্রেমের রাজ্য থেকেই যেন নিজেকে নির্বাসিত করে ফেলে- 
ছিলেন। তার মনোনীত নায়িক! ব। নেত্রী “নারী” কল্পলোকবাসিনী 
বা অতীতের ইতিহাসে সঞ্চারিণী ৷ কিন্তু বুদ্ধদেব নারীকে “কঙ্কাবতী”র 
সুরে বেঁধে রেখে তার প্রেমিক চিত্তের প্রেম ও অপ্রেম অবাধে 
নিবেদন করেছেন । তার ৫প্রমের দর্পণধারিণী সে-কন্তা । ইংরেজ 
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পপ্র-রাফাএলিট” কবিবুন্দের মতো! প্রেমিকাকে নিয়ে যেন ন্বর্গে- 
মত্ত্যে বিচরণ করতে তিনি উৎস্থক ছিলেন । 
এ-ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বন্থুর মনোভাব উইলিয়ম মোরিসের মনোভঙ্গীর 
সঙ্গে সমধিক সমতা প্রাপ্ত । মোঁরিস বলেছিলেন £ 
1,0৬০ 15 010051)) 61001510012 ৮৮০9119. ০০ ০-৬/2181175, 
বুদ্ধদেব তাব “বন্দীর বন্দনা”ব অধ্যায়ে বলছেন £ 
“অমতের অন্বেষণে ভালোবাসি, শুধু ভালোবাসি 
ভালোবাস-__আর কিছু শয়।” 


কিন্ত প্রি-বাঁফাএলিটের প্রাণময় ভালোবাঁসা বুদ্ধদেব অন্থুকবণ 
করেননি । “অমতের অন্বেষণ” অমর! পধ্যস্ত তিনি করতে রাজি 
নন। “মাবিস হাবানে। প্রিয়াৰ অন্বেষণে অমর অপ্দরলোকেও 
যেতে ডি ছিলেন £ 

7০9 556] 610 01069150066) 80৪ 

(00100 52210, 01021015550, 0106 1:06... 
এই ছিল মোরিসেব কামন। কিন্তু এমন (প্রেমকামতা বুদ্ধদেবে নেই । 
এই কামতাব পেছনে যে অবধিনশ্বরতার স্পৃহ! জাগ্রত তা ইয়েট্স 
ও জীবনানন্দে গ৪লভ | ভঙ্গুর প্রেমের দৃন্যেও ইয়েটুস বল্ছেন £ 

+১০০,100001015 01510 

0 ৪. ৮1115121150 2. 01109115171 

বি ৪. 10155 1301: 10901 7০ 10956 
নাবীব স্থূলতা সম্পর্কে বিতঞ্চ। থাক। সত্বেও জীবনানন্দ “মুণালিনী 
ঘোষালে'র 'শব'নে স্বপ্পাতুর বাস্তবতায় মুড়ে এয়ি চিরন্তন করে 
গেছেন £ 

“... ম্লান নীল জ্যোত্সার আলো 

এইখানে ;$ এইখানে মুণালিনী ঘোষালেব শব 

ভামিতেছে চিরদিন £ নীল লাল রুপালি নীরব 1৮ 
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মুতের প্রেমিক-সত্তা কিভাবে ফিরে আসে তার চিত্র লরেন্স 
যেমন তার “দি শিপ অব ডেথ”-এ দিয়েছেন অনেকটা তেমন ভাবে 
ভাঁবিত হয়েই বুদ্ধদেব উত্তরকালে তার “কোনে মৃতার প্রতি" 
কবিতাটি রচনা করেছেন । বিস্মৃতি মথিত করে তাঁর আত্মা আসে, 
লরেন্স বলেছিলেন । এই তার বলার নমুনা 2 


+,,,০01502 021] 50101 56215 00105 11000 012 10071322917) 
[11111750105 172216 ড/101) [929.05. 
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আত্মার উপর বিশ্বাস বা অবিশ্বাস এখানে বড়ো কথা নয়। 
কবির দৃষ্টিতে আত্মা মানে সন্তা। 40056910. ০ 5০৭1” হৃদয়ের 
ইচ্ছারজ্জুতে যে কেমন আবদ্ধ থাকে প্রেমিক চিন্তে, তা এক্জা পাউগ্ড 
তার ৩৬-সংখ্যক ক্যান্টোতে বিশদভাবে জ্ঞানসন্ধিৎস্দের বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। তেমন কবিত্বময় সত্তার নিয়ম প্রেমিকমাত্রেই বহন 
করেন । প্রেমিক-কবি বুদ্ধদেব তো বহন করেনই। তিনি প্রেমস্মৃতি 
কি রকম পাত্রে বহন করছেন তা তার “কোনো ম্বৃতার প্রতি' 
কবিতাটি উদ্ধত করলে আমাদের বিচারের পক্ষে সুবিধে হবে । 


কোনো ম্বৃতার প্রতি 


“ভূুলিবোন।” এত বড়ো স্পদ্ধিত শপথে 

জীবন করে না ক্ষমা । তাই মিথ্যা অঙ্গীকার থাক । 
তোমার চরম মুক্তি, হে ক্ষণিকাঃ অকল্পিত পথে 

ব্যাপ্ত হোক। তোমার মুখশ্রী-মায়া মিলাক মিলাক 
তৃণপত্রে' খতুরঙ্গে, জলেস্থলে, আকাশের নীলে । 
শুধু এই কথাটুকু হৃদয়ের নিভৃত আলোতে 

জ্বেলে রাখি এই রাত্রে_তুমি ছিলে তবু তুমি ছিলে 
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এই মতা যধি ত্বগস্থিমাংসময়ী এ-খুগের কেস্কাবতী'ও হয়ঃ 
তাহলেও কবি তাকে তার খকীষ্ধ অমুতলোকে চিরস্তনী করে 
রাখছেন না। সে যেমন ছিল “ক্ষণিক* তেমনই শুধু “এই রাত্রে কবি 
তার অস্তিত্বের অস্থি এনে হৃৎপাত্রে রেখে দীপারতি করছেন । 
স্মৃতিমন্থন আছে, বিস্মতির বুকে শাস্ত দোলাও আছে, মতা 
সন্তার আবির্ভীবও ঘটছে ; কিন্তু লবেন্স যে অধিবাস-ভঙ্গী দিয়েছেন 
তার, তেমন ইঙ্গিত এ-কাব্যখণ্ডে নেই। বরং বলব, এ-কাঁব্যেব 
রচনাকার সন্তাকে প্রকৃতির সন্তায় মুক্তি দিয়ে লবেন্সের উল্টো 
পথেই যেতে চাইছেন। এ-সমাধি যেন আধ্য “বদিক পদ্ধতিব । 
এ-সমাধিতে বুদ্ধদেবের চরিব্রোচিত ও তারই কাব্যগত বপ যদি 
আমরা আবিষ্কাব করতে পারি তাহলে দেখা যাবে, প্রকৃতি- 
পরায়ণ বুদ্ধদেব এই আপাত-ভঙ্কুর স্মরণকে অবিস্মবণীয় করে 
তোলারও আয়োজন কবেছেন। মতাৰ “মুখশ্রী-মায়াকে তিনি 
তার চিনকাম্য বস্তু প্রাকৃতিক সন্তায় অর্পণ করছেন, প্রেম ও 
কবিতার চিবস্তন তর্পণ সমাধা করছেন | এ বাত্রি দেখানো 
সমাধির অচ্চন1 তার কাছে তুচ্ছ । 

এই অপ্তপদী কাব্যে সঞ্চপদা হাটা যে নিবিড় সখ্যরস বিতনিত 
তা “হাজার বছর হাঁটা"র ফল স্বপ্সিলা “বনলত। সেন? দান করেন।। 
নাবিক উল্লসিসের মনে সাসি যে মোহমায়া-জাল বিস্তাব করেছিল 
কিম্বা মহানাবিক শ্ত্রীকষ্ণেব মনে বাধা “য পরকায়া বসদাপ্তি 
এনেছিল, বনলতা সেন সেই ইন্দ্রজালেব মালোছায়াগত প্রেমরস্টুকু 
শুধু উপঢৌকন পাঠায় আম।দের মনের দ্বাণে, তাব চাইতে গভারতর 
বিষয়ে মনোপিবেশ করায় না সাধারণত । জাবনের সঙ্গে এই 
ধরনের প্রেমেব মিল কোথায় সে-জিজ্ঞাস সাধারণত “বনলতা 
সেনের পাঠকচিন্তে জাগ্রত হয়না । সেখানকার “হ'দণ্ড শাস্তি? 
দার্শনিক দৃষ্টিতে প্রস্থিত বলে কেউ বিচার করেন না। অবশ্য 
আমরা সে-বিচার উপস্থিত করেই বলছি যে পরকীয়। এবং স্বকীয়া 
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যে বিন্দুতে মিলে যায় সেই ক্ষণিকেব স্থিববিন্দু নিয়েই “বনলতা! 
সেন' এবং “কোনে মতাব প্রতি” কবিতা ছু"্টি বচিত। কিন্তু 
বুদ্ধদেব ঢেব বেশি শাস্তির আয়োজন কবেছেন এই সখ্যভাবগত 
বিন্দু-বর্ণনাব। শাস্তবস যে সংযত প্রেম থেকে প্রবাহিত হতে পাবে, 
“বন্দীৰ বন্দনা কালেও বুদ্ধদেব সেই সংযত প্রেমেব উপাসক বা 
প্রেমিক ছিলেন। বহুবল্লভা নাবীব পতি আক্রোশ ছিল তাব 
যৌবনে কিন্তু সে আক্রোশও কালেব কঠোব স্রোতে ক্ষয়িত হয়ে 
গেছে “কোনে মৃতাৰ প্রতি" বচনাব সময়ে । মুতা যদি বহুবল্লুভা 
ভ্রৌপদীও হয়ে থাকেন, তবু এ-সমযে কবি দেখতে পাচ্ছেন ণ্ 
দ্রৌপদীব শাড়ি “অন্তহীন'__সে-শাড়ি কফ্কাপ্েমদ্রেহে এক-এক 
কবে খুলে ফেলা সম্পূর্ণ অসম্ভব । এই বাস্তব জ্ঞানে গ্ঞানী, 
স্থানকালপবাষণ বুদ্ধদেব স্থিধ্যে ও সংষামে যে পবিশেষে শাস্তবসেব 
এমন একটি অনবদ্য নৈবেছ্ঠ সাঁজ(বেন তাতে বিস্মিত হবাব কোনো 
কালণ ০নই । আমবা বণং বিস্বযবোধে অন্তুতবস পেছে এক কবি 
জীবনানন্দেব আশ্চয্য ৮স্য। পাঠ কবে। স্থানকালপাত্রকে তিনি 
লোষ্বৎ ছুড়ে ছুডে চলেছেন। বিজ্ঞ দার্শনিকেব ভঙ্গীতে তিনি 
বলঠে জানেন ঃ আমি কিছুই জানিনে। এমন ছুড়ে দেওয়। 
প্রেছেন্দ্র মিত্রেব পক্ষেও সম্ভবপব হযনি, যিনি “প্রথমা"ব কালে মনে 
কবতেন “মাঁটিব ঢেলা” পূথিবী ছোড়াছরড়িব পালায় আবদ্ধ । 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের বাস্তব, বৈল্ঞানিক ও বজোগুণান্বিত স্বভাব নটবাজ 
মুত্তিকে ধ্যান কবেও প্রেমে বন্দী হতে জানত পুবাকালেব বাজন্যদের 
মতো । মাটিব থব তাব নিকট জীবনা নন্দ-ভঙ্গীব উপেক্ষা পায়নি, 
এমন কি বুদ্ধদেব ভঙ্গীব বিতৃষ্ণাও লাভ কবেনি। 

বুদ্ধদেবেব এই কবিতাটি মনোভঙ্গী তিন ভাগে তিন নক্সাব। 
প্রথম ছৃস্টি পংক্তিতে তিনি পাণবাদী ব1 বাস্তববাদী, বিস্মৃতিকে 
মানব-মনেব স্বাভাবিক প্রক্রিয়া বলে ধবে নিচ্ছেন। তৃতীয়-চতুর্থ- 
পঞ্চম পংক্তিতে তিনি স্তি-প্রতিষ্ঠা বা প্রেতকৃত্য কবছেন। কাব 
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মুক্তি তিনি চাইছেন, সে-প্রশ্বেই কাব্যান্তর্গত ব্যঙ্গেপ সন্ধান মিলবে । 
স্বকীষ। ঘুক্তি কি পবক।যা মুক্তি, তা-ই হবে কাব্য-বিচাবেব জিভশীন্তা | 
এবং তা সুনিদ্ধীবিত কবতে হলে বন্ঠ ও সপ্তম পদে এসে কবিব 
হৃদ্গত সখ্যবসেব ঞ্ুপদী পবিচষ নিতে হবে, যদি ৯ইতোমব্যে আমবা 
সে-সম্পর্কে অজ্ঞান থেকে যাহ । এ-কবিত।ব বাচ্যাতিবিক্ত শাবেব 
আঁযষোজন নজবে না পডলে কবিতাটি সহজ ও সাধাবণ জ্ঞানে 
উপেক্ষিত হবে । কিন্ধ যখন এব ব্যপ্তনা-ক্ষমতা বা ব্যঙ্গ) আনাদেব 
অন্থভবে ও উপলব্ধিতে আসতে স্থককক বে তখন “দখতে গাব যে 
প্রত্যেকটি পংক্তিব প্রত্যেকটি শব্দ ননিব্বাচিত হযেছে ব্যঙ্গ্যকে 
ধ্বনিত কববা অভিপ্রাষে। জীবনানন্দও শব-নিক্বাচনে তৎপবৰ 
ছিলেন। তাব ভাষাকে অলঙ্কৃত খা অলঙ্কাব-বজ্জিত ক বাব 
অভিপ*শ্হ প্রধানত সেই তৎপব৩। নিযৌজিত হযেছে । বাক্তবকে 
স্বপ্রীচ্ছন্ন কববাব কৌশল ব। প্প্নকে বাস্তবে নিবে আসবাব ক্ষমতা 
তাব কতোটুক, তাপই পখাক্ষা দিযে গেছেন তিনি বাংলাভাষা- 
ভাষাদেব নিক৪। বুদ্ধদেব ব5 এ-পখাক্ষায বসেননি। প্রেমেক্দ্র 
মিত্র ববং এ-পবাক্ষাষ এসে বসেছেন সম্াণোন্তৰ €ফবাখা ফীঁজ' 
নিষে জগ্গনান কালে । খগ্ধ-ব্যগনাব ক্ষেত্রে জীবনানন্দেব সহমন্মী 
হযেছেন প্রেশেক্দ্র মিত্র আব শব্দ-ব্যঞ্জনা ও ব্যবহাবেব ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব 
ও শ্খান্দ্রনাথ একহ বকমে€ প্রযত্বশাল। তবে শ্রধান্দ্রনাথেৰ 
শ্রুতিতে শব্দধাবলীব পাচানত্ব ও নবীনত্ব সম্পকে কোনে বাছবিচাব 
নেই, মূল অর্থ ও খ্বনিসে'কয্যে এব্সম্পদ পাভুয হয তাৰ 
কবিতায । শ্বপ্ন-ব্যপনাযও পাচানত্ব ও নখীনত্বেব ধিচাপ বক্দাস্ত 
কবা চলেনা । কিন্ত বুদ্ধদেব ণব্দ-সম্পর্ধে প্রাচীনত্ব ও নবানত্বেব 
বিচাব কবতে ইচ্ছক এবং তিনি নবীনতাব পক্ষপাতী । 

বুদ্ধদেব বগ্প পবিণতি আকার্ব।কা বেখায হযনি, কাবণ তিনি 
যাত্রা সবক কবেছিলেন সহজ সবল বেখংয। সহজাত অলৌকিক 
আলোব আভা তিনি সযত্বে বক্ষণাবেক্ষণ ও পালন কবকেছেন। 
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তার বস্তনিষ্ঠ মন প্দময়ন্তী'র যুগে একটু ভারি হয়ে উঠলেও 
“ভ্দ্রৌপদীর শাড়ির অধ্যায়ে তা ভারসাম্যে স্থির হতে পেরেছে। 
বুদ্ধদেব বন্ত যে এ-যুগের স্বতন্ত্র মানসিকতায় উজ্জ্বল একটি বৃত্ত তা 
চিনে নিতে, আশা করি, কোনো কবিতা-পাঠকের মনে ছিধাদ্বন্দ 
থাকেনা । 

কিন্তু প্রেমেন্দ্র মিত্রকে তার পরিণতির “মুত এক মহাদেশ" থেকে 
আবিষ্কার কর! কঠিন, যেহেতু গোড়ায় তিনি 'জীবন-মহাদেবে”র 
বৃত্যু-ভঙ্গীতে মুগ্ধ ছিলেন । মধ্য অধ্যায়ের “শিব নীলক, পাংক্তেয় 
কবিতার রস বা বিষামুত মনস্তত্বের এলাকার বস্তু । মনস্তত্ব 
অতিমাত্রায় স্বাতন্থ্যপর। স্ত্বতবাং জটিলত। এর পায়ের নুগুর ৷ 
নূপুরধ্বনির স্থিরতা নেই। কখনো! সহজ, কখনো জটিল, কখনো 
কঠোর এবং কখনো বা অস্পষ্ট । উপাখ্যান-উপন্তাস পাঠে ও 
ঘটনার ইতিহাসে আসক্ত হয়ে যে মনের যাত্রা সুরু হয় তার রচিত 
কাব্যে উপন্যাসগত মনস্তত্ব অবাধ প্রবেশপথ লাভ করে। 
মেবিডিথ ও টমাস হাঁডির কবিতায় মনস্তত্বের ছায়া ও দৃশ্যবিন্যাস 
উপন্যাস-স্লভ হয়েছে দেখা যায়। স্ধীন্্রনাথের কবিতার স্থান- 
কালপাত্রপাত্রী অনেক ক্ষেত্রে মেরিডিথের “লভ. ইন্‌ দি ভ্যালি? 
কবিতার ঘটপটাদি স্মরণ করায় । প্পরেমেন্দ্র মিত্রের “কথা” কবিতার 
স্থর টমাস হাডির প্রৌঢ-প্রেমের মনোদৃশ্ট বর্ণনার এ-কথাগুলে! 
ধ্বনিত করে তোলে £ 


৮€01 15 16 01015 612 01:222০১ 1 105 1150125951)255 
77199111175 2:51955 (1.2 20 0099.0 6০0 170০ 10216” 


প্রবীণ উপন্তাসিকের এই কাতরতা মনে পৌছুলেই মনে পড়ে 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের “কথার শব্দাবলী £ 


“বৃষ্টি হয়ে গেলে পর 
ভিজে ঠাণ্ডা বাতাসের মাটিমাখা গন্ধের মতন” 
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একই বৰকম মনোধযক্ত্রের তন্ত্রীলয়। কিন্তু এ-যস্ত্ব হাতে নিয়ে 
গীতিকাব হতে প্ররেমেন্দ্র মিত্রেব মনে কোনো যন্ত্রণাব বাধ। উপস্থিত 
হয়না । অত্যন্ত সহজ শোতে তিনি কথাব ধ্বনি বইয়ে দিষে যান । 
নিজেব মনোধষন্ত্রেব সঙ্গে পবিচয ধাব সমাপ্ত, সেই শিল্পী আপন।ব 
মনশ্চিত্র ও মনশ্চবিত্র ব্যাখ্যা কার্পণ্য কবতে পাবেন না। তাই 
প্রেমেন্দ্র মিত্রেব কবিতা তাব মনশ্চিত্র ও মনশ্চবিত্র অকপটে প্রসাবিত 
হয়েছে « এই মনকে বাবা সন্গদযতাষ গ্রহণ কবতে পাবে, তাদেব 
নিকট তিনি সমুদ্ভাীসিত কবি। ভাব হৃদিস্থিত “নীল তারা” আব 
গৃহস্থ “তিনটি জোনাকি একই বকম আঁলে। বিতবণ কববে সহ্গদয- 
মানসিকতা । আকাশের তাবাষ যে তান টেনিসন-প্রলভ ভীতি 
আছে ত।-ও কাব্য পাঠকব। দেখতে পাবে ভাব সম্রাট-অধ্যাষেব 
মনোভ্গাব গীতি শুনে । বাগপণেব “আমবা যাবন। নৌকাবিহাবে” 
কবিতাবৰ অথবা টেনিসনেব “কম্‌ ডাউন ও মেড? কবিতাব “০0৫৫১ 
(0) 11271750764) €11০ /1০61/6// উপদেশ প্রেমেক্দ্র মিত্র 
ছাদে যেওনাকো” কবিতাষ হুবহু মেনে চলেছেন কিন্তু জীবনানন্দ 
“্ববজনা' কবিতা এই টপদেশেব বিপবীতগামী মনোভঙ্গী প্রকাশ 
কবেছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র ভুমি ছাডতে বাজি নন আব জীবনানন্দ 
“নক্ষত্রেব কপালি আগুন? ছাভতে গববাজি । যদিও তাবা উতযেই 
ন্বপ্ন” দেখতে চান, (প্রমেক্দ্র মিত্র মন্মযী পুতুল ও প্রতিমাব চাইতে 
বেশি কামন। কবেন না-_জীবনানন্দেব “নাবী তাব স্বপ্ধেব ত্যতিতে 
নেই । তবে “€ফবাবী ফৌজে'ব অধ্যায়ে পৌছে সআটধ্যায়ী কবি 
"য মুত “মহাদেশে দেখছেন তাতে পুতুল ছাড় প্রতিমা পাবেন 
কিন! জন্দেহ। প্রতিমা খানিকটা আকাশচাবিণী। মুত্তিকাসক্তি 
প্রতিমাব অবয়ব-গঠনে সমর্থ কিন্ত তাতে অলৌকিক প্রাণময়তা দান 
কবতে হয়ত সমর্থ নয । শেষ 'আবিষ্ষাব”এ তিনি বল্ছেন £ 
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“মৃত সেই মহাদেশ 
আব বার করি বিচরণ 
একটি পুদগল বীজ করিতে বপন ।” 


মরা মাটিব ইচ্ছা-শক্তিব সীমা কতোটুকু তা আমাদের জান 
নেই বলে এই বীজেব অলৌকিক ফলাফলও মনে অজ্ঞাত। মুত 
মহাদেশের পুজ্র কোন্‌ জনকের কোল আলো কববে তা-ও আমরা 
জাঁনিনে । তবে কবি হিসেবে প্রেমেন্দ্র মিত্রকে রজোপগ্ুণী, আদর্শশীল 
ও আশাবাদী বলে স্বীকাব করব । 


১১৭, 


তৃতীয় ও চতুর্থ দশক 
॥ এক ॥ 

কল্লোল-প্রগতির ও কালিকলমের সাহিত্যিক আন্দোলনে পব 
যুগ হিসেবে বাংল সাহিত্যের বিচার কর! মুস্কিল, দশক হিসেবে 
সাহিত্যের মতিগতি এবং চিত্রচরিত্র দেখাই প্রশস্ত ।' দশকগুলোও 
শতকের নমুনায় শেষ দিকে হিসেব-নিকাশ দেখায়। আমবা যদি 
তৃতীয় দশকটির দিকে তাকাই তাহলে সেখানে “পরিচয়” (সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত সম্পাদিত )১ “বিচিত্রা” (উপেকন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ), 
পূর্ববাশা” (লেখকের সম্পাদিত ), “কবিতা” (বুদ্ধদেব বস্তু সম্পাদিত ) 
এবং “চতুপ্জ ( বুদ্ধদেব বস্ত হুমায়ুন কবীর সম্পাদিত ) নামক নৃতন 
সাহিত্য-পত্রিকার প্রতিষ্ঠান দেখতে পাব। দশকের মানসিক ফসল 
এসব পত্রিকার মারফতই বেশি পরিবেশিত হয়েছে । কবিত! 
পরিবেষণে অগ্রসব ছিল পিরিচয়-পূর্ববাশী-বিচিত্রা-কবিতা-চতুরঙ্গ” | 
অন্তান্ত বল ক্ষণজীবী সাহিত্য-পত্রিকাও কবিতা-পুষ্টিব সহায়তা 
করেছে । উরোপা"-আন। ষোল-আনা আস্তে চেয়েছে এসময়কাব 
কবিতায় । 

রবীন্দ্রনাথ কোনে। জাতীয় কবিতাতেই বিশেষ আপত্তি জানান 
নি, আপত্তি ছিল তার ছূব্রোধ্য কবিতায়। কবিতায় ছর্ব্বোধ্য 
অলঙ্কার প্রয়োগ ব। দুর্বোধ্য ভাষা ব্যবহার সব ক্ষেত্রে যে কবি- 
কৌশলে সম্পাদিত হত, তা নয়। নৃতন রূপকল্পের উদ্ভাসেব দরুণ 
তার মৃত্তিদানের ভাষায় অনেক ক্ষেত্রে ছুব্বোধ্যতার ইঙ্গিত দেখা 
দ্িত। এ-ব্যাপারটি ইতিহাস-চেতনার ফলে পাউগ্ড এবং এলিঅটে তে। 
ছিলই, তাছাড়া ছিল ইংরেজ কবি ডান ও জেরার্ড হপকিন্সে। 
দুর্ববোধ্যতা মেটাফিজিক্য।ল চিন্তা থেকেও আসে, যেমন ধ্যাপদে" 
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দেখা যায়; তেম্ি ডান্‌ ও হপকিন্দে তা অনুভব করা যায়। তবে 
হপকিন্স ধ্বনির ব্যঞ্তরনায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ছুব্বোধ্য হতেন, 
দ্বৈতার্থ বহন করবার ক্ষমতা তার শব্দের বিন্যাসে থাকত; অন্ধ 
প্রাকৃত কবিতায় ব্যবহ্ৃত শব্দগুচ্ছের এই ক্ষমতা ছিল। ছ্ৈত-বোধ 
আশ্রয় করে অছৈ পূর্ণতার ধোধে কবিতার অঙ্গ-প্রসাধন বিধেয় 
বলে অন্তত কাব্যতুরীবুন্দ বলবেন । কিন্তু পছ্কার ও সমালোচ ক 
স্টার্জ মূর হপকিন্সের জড়িমা দূর করবার অভি প্রায়ে আপন স্থুলতার 
পরিচয় দান করলেন--আপন হস্তক্ষেপে তিনি হপকিন্সের যে 
সংশোধিত পরিণতি দেখালেন তাতে না! রইল হপকিন্সেব আবেগময় 
ভাষা, না রাগরাগিণীর উথানপতন ৷ 

পদাস্তে অন্ুপ্রাসের ধ্বনি ছাড়া ঘে পংক্তির অস্তর্গঠ শব্দ- 
পরম্পরার বিন্যাস ধ্বনির একটি স্পন্দন জাগাতে পারে এজ্ঞান 
রবীন্দ্রনাথের গছ্ছন্দের কবিতা ত্রিশেই আমাদের মনে এনে 
দিয়েছিল। হপকিন্দে মনোযোগী হলে তা আগেই হয়ত আসত। 
প্রেমেক্স মিত্র (প্রথমার যুগে গগ্ভভাষায় কবিতা লেখেন কিন্তু 
ত্রিশের বৎসরগুলোতে রবীন্দ্রনাথ হপকিন্সের চেতনায় জাগ্রত হলেন । 
হপরকিন্সের “সীসকের ও ত্বর্ণের প্রতিধ্বনি” গ্রন্থের অন্তর্গত শব্দ- 
গরিমা শোনা গেল। গগ্ছন্দের কবিতায় সমর সেন এই ধ্বনির 
প্রতি খানিকটা মনোযোগী হয়েছিলেন। তার প্রথম কবিতা 
পুর্বাশায় বেরয়, পরে তিনি “কবিতা”-পত্রিকায় বিশিষ্টতা অঙ্জন 
করেন। রূপকল্পেও তিনি বৈশিষ্ট্য দেখাতে সমর্থ হয়েছেন । 

১৯৩৩-এ রবীন্দ্রনাথ “পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থে যে গগ্-কবিতার ভঙ্গী 
দেখান তা বাংল! কবিতার অন্তর্গত নান দিকের বন্ধন-মোচন 
করেছিল। ভাবের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথেব মনে আমরা হিন্দু 
মাতৃমন্ত্রের ছায়া দেখতে পেলাম “শিশুতীর্থ কবিতায় । একটি 
নবজন্মকে স্বাগত জানাচ্ছেন তিনি, যখন বাংলার তরুণ শাক্তবৃন্দ 
বন্দীশিবিরে । হিটলারের রাজ্য-প্রাপ্তিও এই সনে। হিটলার- 
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সম্পর্কে অচেতন প্রাচ্য-ভারতে 'পুর্বাশীর জন্মও এই সনে 
বলে বামপন্থার হুজুগের দিনে পূর্ববাশা*র সাহিত্য-প্রচেষ্টাকে 
ফ্যাসিজম্এর সহায়ক রূপে কুখ্যাত করবারও অপচেষ্টা হয়েছে। 
সে যা-ই হোক, সমর সেনের গগ্য-কবিতা প্রকাশ করা ছাড়াও 
পূর্ববাশা ১৯৩৪-এ প্রেমেক্দ্র মিত্রের, বুদ্ধদেব বস্থুর এবং অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তের গগ্য-কবিতা ( লরেন্দের অন্থবাদ ) প্রকাশিত করেন। 
১৯৩৬-এ যখন “কবিতা'-পাত্রক বেরয় তখন গগ্ঠ-কবিতার ছন্দ 
সম্পর্কে বু আলোচন। হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নান। ব্যক্তির । 
সমর সেন সেই ছন্দসূত্র সম্পর্কে তখনই সচেতন হন। কিন্ত 
এ-ছন্দের ধ্বনি-সুত্র বিচিত্রতায় উজ্জ্লতর হয়েছিল অমিয় চক্রবস্তর 
কবিতায় । তিনি যেন শব্দময়ী পৃথিবীর পুরনো আর নৃতন শব্দ 
জড়িয়ে তার যোগ্য ভাষা দেবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলেন । 
এ-ছন্দে উৎস্ুক্য বহু ধ্বনি-সিদ্ধ কবির ছিলনা । ১৯৩৪-এ 
পরিচয়ে*র দ্বারা পরিচিত কবি বিষ্ণু দে “পূর্বাশা"য় যে পঞ্চমাত্রিক 
পূর্ণা্-ধবনির ছণ্দে “পুনশ্চ” নামে কবিতাটি প্রকাশ করেন তার 
বক্তব্যও ভাষা প্রাচীন হলেও ছন্দ-কৃতিটি নূতন ছিল। রবীন্দ্রনাথ, 
মেখটের উপর, এ-দশকে বাঙালী তরুণ কবিদের চিন্তে ধ্বনি-জ্ঞান 
বিতরণ করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। আটপৌরে কথাবার্তীয়ও যে 
বাঙালীর ভাষ৷ ছন্দের দোলা আনতে সমর্থ এ-তথ্য সবাই ইতঃপুর্বে 
জান্তেন না, জানলেও কাব্য-নিম্মীণে তার ব্যবহার মানতেন না। 
ভাবের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের গগ্যছন্দের কবিতা বাংল 
কবিতার রোমান্টিক ভাবটিকে ইতিহাসান্থগ ও বাস্তব-স্বভাবাপন্ন 
করে মোড় ফিরিসে দিতে চেয়েছিল । তার প্রতিক্রিয়া নান চিন্তে 
নানা আকারে চলতে লাগল। আটপৌরে হতে গিয়ে পৌর 
মধ্যবিত্ত তরুণ দ্িনেশ দাস “কাস্তে নামক বিখ্যাত কবিতাটি রচনা 
করলেন যাতে পৌরাণিক, কৃষি-সভ্যতার ধার ঝিল্কিয়ে উঠল। 
সমর সেন উর্বশী-কামনায় পৌরুরবিক স্থুর শোনালেন। এবং 
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অবশেষে বিষণ দে ঘোরতর অ-রোমান্টিক হয়ে উঠলেন । ফলে 
“ঘোড়-সওয়ার-এর একটি মুত্তি আকতে গিয়ে তিনি ববীন্দ্রনাথেব 
অনুভবে ছৃর্ধবোধ্য হয়ে উঠলেন । বাস্তবতার দৌড় লাগাম মানে 
না। ববীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন জাতীয়তাবাদে, ইতিহাসে, প্রেমম্বভাবে 
বাস্তবতা আবদ্ধ থাকবে, কিন্তু বিষণ দে দেখালেন যে বাস্তবতাব 
আরে রাস্তা আছে । 

কবি কন্ম বস্তত অন্তঃকরণের প্রকাশ । তৃতীয় দশকে নানা- 
জাতির অন্তঃকরণই প্রকাশিত হয়েছে বাংলা কবিতায় । দেশাজ্ব- 
বোধের ও বামপন্থার ছাপ এসেছে কবিদের মনে কিন্ত যে-স্থলে 
ছাঁপগ্লে। অভিজ্ঞতাব স্পর্শ পায়নি, পুঁথিগত বা বিশ্ববার্তাগত 
জ্ঞানের মারফত চেতনায় বা চিন্তায় এসে ভাবনার অবকাশ দিয়েছে, 
সে-স্থলে তার বর্ণনা কাব্য-ধন্মে অভিষিক্ত হতে পাবেনি। মগজ 
সক্রিয় হওয়া আর অস্তকরণে ছাপ পড়া হয়ত এক কথা কিন্তু 
অভিজ্ঞতা এমনই একটি ব্যাপার যাতে মগজের কাজ ব্যতীতও 
অস্তঃকরণ ছাপ গ্রহণ করে । তাকে অনুভব বলা যায়। কোনো 
বিষয়ে অনুভব পেতে হলে তার ভেতরে বসবাস কবতে হয়। 
বামপন্থার অন্তর্গত হয়ে যেহেতু কবিদের ভেতর কেউ বাস করবার 
স্বযোগ পাননি তারই জন্যে ভাবনাবিষয়ক উপাদানে ভালো 
কবিতাও তৈরী হয়নি । বরং দেশাত্ম বোধে অনেক ভালো কবিতা 
তৈরী হয়েছে, কেননা এ-বোধ ছিল অভিজ্ঞতার ও অন্ুুভবেব 
অন্তর্গত। এলিঅট উরোপার মঙ্গলকামনায় গতযুগের অবলানে 
যে “জনি” চালিয়ে হিমালয়ে পৌছেছিলেন তাতে অভিজ্ঞতাব 
ব্যাপারটা অনুপস্থিত ছিল। তিনি ভেবে-চিস্তে অন্ুভবেরই প্রান্তে 
তার জ্ঞানকে পৌছিয়ে দিতে চেয়েছেন য। খানিকটা জীবনানন্দে 
দেখা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৩-এ “পুনশ্চ' কাব্যগ্রন্থে “শিশুতীর্থঃ 
কবিতায় যে “সি্কৃতীরে এসে দাঁড়িয়েছেন তাকে রবীন্দ্রনাথের 
অভিজ্ঞতার বাইরের দেশাত্মবোধ আমরা বল্ব ন1। 
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অন্থুতবের একটা ভিত্তিভূমি বাস্তব ক্ষেত্রে থাকা চাই। সে 
অন্ভব রঞ্জিত হয়ে চলে বা জটিল আকার ধারণ করে ক্রমান্বয়ে 
চ্ঞানাজ্নের ও অভিগ্ঞতা-সঞ্চয়ের দ্বারা । পরিপক্ অন্থুভূতি কবিতার 
জন্ম দেয়। তৃতীয় দশকে যে সাম্যবাদের জ্ঞান এসেছিল তা 
এযাবৎকাল জ্ঞানের দ্বারাই রঞ্জিত বা জটিল হচ্ছে। অভিজ্ঞতার 
বা অনুভূতির ভিত্তি তা পায়নি; স্থতবাং বামপন্থার কাব্যকৃতি 
অস্তঃকব্।র যে ছবি দেখায় তাতে কাব্য-পাঠক মনে সাড়া পান 
কিনা সন্দেহ । কল্পনার দেখাকে স্বপ্পের দেখাতে তুলে না ধরতে 
পাবলে কাব্য-কন্মে ও কাব্য-ধন্মে খুঁত থেকে যায়। স্বপ্ন সম্পূর্ণত 
অন্তঃকরণের তৈরী বস্ত। অন্তঃকরণের প্রক্রিয়াকে অতি প্রযত্তে 
আয়ত্ত, অনুভব এবং প্রকাশ করতে হয়। যিনি তা করতে পারেন 
তিনিউ কস । ওকাশ করাতে প্রযত্ব থাকার অর্থ এই নয় যে ত৷ 
বৈজ্ঞানিক গ্ুবোধ্য বাক্যে আপন কৃতিত্ব প্রদর্শন করবে । 
হ্যায়শস্ত্রের বিচাব ভাষা ও ভাব অনেক ক্ষেত্রে মানতে অস্বীকারও 
করতে পারে । যেমন ন্বপ্প তা মানে না। সেই অবাধ্যতাকেও 
যত্বমহকারে কবিতায় স্থান দেওয়া যায়, যেমন হপকিন্স দিয়েছেন । 
এজা পাঁউণ্ডও সে-চেষ্টায় সফল হয়েছেন। বাংলা-কবিতায় 
এ-ধব্নের ষে প্রয়াস হয়েছে তা “কবিতা”-পত্রিকাম প্রকাশিত হবার 
স্তযোগ লাভ করেছিল তৃতীয় দশকে । 

অস্তঃকরণের প্রকাশে সমর সেন যে বিদ্রপের আশ্রয় নিয়েছিলেন 
তার বীজ নুধীন্্রনাথে ছিল। জীবন সমালোচনায় বা সামাজিক 
আচরণের চিত্র প্রদর্শনে সে-যুগ কুবূপকে আবৃত করে সুরূপ প্রকাশে 
বিশেষ মনোযোগী না হয়ে স্বরূপের প্রতিই যে নিষ্ঠা দেখিয়েছে 
তা বলব না। সমর সেন মধ্যবিত্ত জীবনের নেতিবাচক দিকটিকে 
এতো বেশি উজ্জ্বল করে তুলেছিলেন, যার দরুণ তিনি শেষ পধ্যস্ত 
ক্লান্তিকর। কোন একটি অভিজ্ঞতা শুধু নেতিবাচক দিক নিয়ে 
মানুষের জীবনে উপস্থিত হয়ন। ; তা যদি হত তাহলে সে-অভিজ্ঞতার 
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পরমায়ু মানব-সভ্যতা থেকে নাকচ হয়ে ফেতো৷। মধ্যবিস্ত জীবনে 
শুধু না-পাওয়ার শুন্ততাই যদ্দি থাকত তাহলে তা নিয়ে একটি শ্রেণী 
কি উপায়ে বেঁচে যাচ্ছে ? না-পাওয়ার নৈরাশ্য থেকে শোকার্ত 
পংক্তি রচিত হতে পারে এবং রোমান্টিক কবিরা এই শোক-ব্যঞ্জনায় 
কাব্যে মাধুধ্য রসও দিতে পারেন। সমর সেনের কবিতা ভ্রমে 
রুক্ষ হাহাকার দিয়েছে, বিদ্রপ-বিষ ছড়িয়েছে, মাধুধ্য দেয়নি । 
মাধুর্য আসে নৈবাশ্ঠজনিত শোকাচ্ছন্ন তায় হঠাৎ একটু আশার 
বিছ্যৎ বিচ্ছরিত হলে । তার জন্যেই কবিরা জীবনেব স্দপ সন্ধান 
করেন এবং এ-সন্ধানে নৈরাপ্তের ভেতবও আশার আলো দেখা 
দেয়। অবশ্ট সে-আশা সামাজিক চেহারা! থেকে আসেনা, ব্যক্তি- 
জীবনের অঙ্গ থেকেই অথব। বাঁচবার সাধ থেকেই কবিকে জীবনের 
আশার দিকটি কুড়িয়ে নিতে হয়। বিষণ দে নৈবাশ্য-চক্তরে পরিভ্রমণ 
করেছেন, আঁশান্বিত সমাঁজ কল্পনা করেছেন এবং অবশেষে ইদানাং 
ব্যক্তি-জীবনের প্রতি আকধিত হয়েছেন। সমর সেন অদ্ধপথে 
পরিক্রমা শেষ করে কাব্য থেকে অস্তহিত । 

তৃতীয় দশকে কাব্য-সঙ্কলন গ্রন্থ একাধিক বেবিয়েছে। ববীন্দ্রনাথ 
একটি সঙ্কলন-গ্রন্থের সম্পীদকতা করেছিলেন এবং বিষণ, দে-র কবিতা 
বর্জন করেছিলেন । তখনকার বুদ্ধিজীবী তরুণ-চিত্ত কিন্তু বিষণ্ণ (দ 
এবং সমর সেনের উপর আত্যস্তিক আশা পোষণ করেছিলেন । 
হয়ত এ-আশার পেছনে রবীন্দ্রনাথের বিচারের প্রতি একটি কটাক্ষ 
উদ্যত ছিল। কবিদের প্রতি কাব্যোৎসাহীর যুক্তিহীন আশা-আগ্রহ 
কবিকে কদাচিৎ আ্পথ দেখায় । তেম্সি উপেক্ষা ও অনাদব কবি- 
প্রতিভার শিকড় শুকিয়ে ফেলে । রবীন্দ্রোত্তর কাব্য-সমালোচন! 
বাংলাদেশে তেমন কিছু হয়নি । 

প্রগতির সম্পাদক অজিত দত্ত একজন উপেক্ষিত কবি। 
যতীন সেনগুপ্ত, মোহিতলাল প্রভৃতি যেকালে (দ্বিতীয় দশকে ) 
বাংলা-কবিতায় একটি উপেক্ষিত এতিহা ফিরিয়ে আনছিলেন, 
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সেকালেই অজিত দত্ত তার প্রতিভার উদ্জবল স্বাক্ষর একেছিলেন বন 
স্মরণীয় কবিতায় । যে-কবি এমন পংক্তি রচন। করেন £ “মোর কাব্যে 
অনশ্বর হয়ে থাক এ জন্মের দেহ” তার কাব্য-দেহে এলিজাবেথীয় 
উপেক্ষিত নাট্যকারদের ভঙ্গী আমর! অনায়াসেই আবিষ্কার করতে 
পারতাম কিন্বা পারতাম ভবভূতির কাব্যান্ুবাদ সন্ধান করতে। কিন্ত 
তা কর! হয়নি । অন্নদাশহ্কর রায় বিচিত্রা-পত্রিকা মারফত পরিচিত 
হয়ে বাংল: কবিতায় অজিত দত্তের মনোভঙ্গী বজায় রাখতে সচেষ্ট 
হয়েছেন । কাব্যে ধার! পুরাতন অবহেলিত এঁতিছ্া আমদানী করেন, 
তার! নিজেরাও অনেক ক্ষেত্রে এই ত্রানস্তিতে পতিত হন যে তার! 
নৃতন কথা বলছেন । কাব্য-সমালোচকরা তো এ্রাস্তিতে পতিত 
হবেনই। বিশ-শতকে নূতন কথা ব্লবার কিছুই নেই। আছে 
পুরাতন অ%ুভসকে নৃতন রও মাখিয়ে উপস্থিত করার কাজ । 

হিটলার যুদ্ধের মাদল বাজাচ্ছেন ত্রিশের শেষ দিকে । এলি- 
অটের সাহিত্য-সাধন। “ক্রাইটেনিয়ানে'র তরী উলমল। প্রথম 
যুদ্ধাবসানে তার “থি, ুয়াইটেড লেপার্ডস+-এর স্বপ্ন ন্বস্তিকা-মাকা 
আধ্য ব্যাম্রের হলুদ-কালে! ডোরায় রুশিয়ার ল।ল-প্রান্তরে রোদ 
পোহাতে যাচ্ছে৷ বিশ্বব্যাপী দারুণ অস্বস্তি । রবীন্দ্রনাথ সে-সময়েই 
বাঙালী কবির মানস-মুকুরে শক্তির ছায়াপাত দেখতে উৎসুক 
হয়েছিলেন । প্রেমের প্রতিম। কেমন তরী হচ্ছে তা দেখবার 
অভিপ্রায় তার ছিলনা । ১৯৩৯ সনে শ্ধীন্দ্রনাথ তার বিখ্যাত কবিতা! 
“জেসন লিখেছিলেন । গণতন্ত্রে আশ্বাস ছিল তার, শ্বৈরিণী-উরোপায় 
বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। 

বাঙালী কবির চিত্ত সে-সময়ে বাংলার ভূগোলের সীমা ছাড়িয়ে 
আপন সত্তার সন্ধান করেছিল এঁতিহাসিক জাতিতত্বে। রবীন্দ্রনাথের 
লেখা সিন্ধুসভ্যতার ইতিবৃত্ত “শিশুতীর্থ” কাঁউকে প্রেরণা দিয়েছে, কেউ 
বা স্বকীয় চেষ্টায় ইতিহাস অনুসন্ধান করে" ভারতীয় সীমার বাইরে 
মহাঁভারতীয় এলাকায় ছড়িয়ে পড়েছেন। ঘোড়-সওয়ারে আসক্ত 
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বিষুণ দে বা উর্ববশীতে নিরাসক্ত সমর সেন আত্মপ্রসারের কাজে 
দিক খুঁজে পাননি, যেহেতু তাদের মানস-মুকুল ছিল এলিঅটের 
কড়াই-এ। 

কাব্যভাষার আইন-কান্থুনও শ্লথ হয়ে গিয়েছিল তখন । ভাষার 
মুক্তি যে কোন্‌ পথে সেচিন্তা ফুরিয়ে গেলেও কবিতার ভাষা-বন্ধন 
কোন্‌ পথে সে-কথাটি তখনও ফুরোয়নি। ছন্দো-বন্ধনে ভাষা 
আসতে চাইল অনেকের বিবেচনায় কিন্ত ভাষার প্রাক্তন শব্ব-ধ্বনি, 
অলঙ্কার বা যথেচ্ছ শব্দব্যবহার বর্জন করে বাংলা-কবিতা তখনই 
ব্যঞ্রিত হতে চাইল । এ-ব্যঞনায় স্মধীন্দ্রনাথ ছিলেন । এবং লেখকও 
খানিকটা সচেষ্ট ছিল, যেমন 2 


স্ধ্য তোমার গেলন। কুজ্মাটিক। 
স্বপ্ন হলন। শেষ 2 

এখনো আকাশে অনেক অন্ধকার 
রাত্রি অন্থুব্বর | 


এ-পংক্তিগুলে! সৃষধ্যের প্রতি নিবেদন হিসেবে ছুর্ব্বোধ্য। কিন্তু 

যুদ্ধোগ্যত পুথিবীর সভ্যতার দিকে তাকালে সৃর্ধ্ের কুজ্বাটিকা যে 
শীতের কুজ্মাটিক নয়, সভ্যতা-স্ধ্যের কুহেলী কুয়াশণ তা খুব সহজেই 
বোঝা যেতে পারত । তাছাড়। কিছু বুঝতে হলে আকাশ-বিজ্ঞান 
এবং নবজন্মের অভীপ্ন। বোঝাতে হয়ত সমর্থ ছিল পংক্তিগুলো । 
জন্মের মূল কারণ নিয়েও টানাটানি চলছিল সে-যুগে। সমর সেনের 
এ্রহণ? ( “কবিতা” পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতার সঞ্চয় ) গ্রন্থ এ-যুগের 
কাবণের কদাচার বণনায় মুখর, যেমন £ 

“অবশেষে শুন্ঠের সবাইখানায় 

ভ্রাম্যমান বিলোল দিন অদৃশ্য হয় 


পিছনে রেখে যায় শুধু কারণের গন্ধ 
কয়েক প্রহরের নিশাচর শাস্তি |” 
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গগ্য-ভঙ্গীর অনিবাধ্য গতিবিধিতে তিনি রূপকল্প সন্ধান করেছেন 
সরাইখানায় কিন্তু “কারণ” মগ্য “কারণ? সলিল-ভঙ্গীতে এসে গেছে 
গাঙ্গেন হাত বেয়ে, যখন তিনি বল্ছেন £ 


“জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভস্ম হবে 
আকাশ-গঙ্জ। আবার পৃথিবীতে নামবে ।” 


ইর্5হাস-পুরাণকে জীবনের বাস্তবতার সঙ্গে কী প্রক্রিয়ায় 
কবিদের জড়ানে। উচিত তা গ্রিফেন স্পেণ্তর অডেনের কাব্য- 
সমালোচন। প্রসঙ্গে এসময়ে বিবৃত করেন । এই ছুই ইংরেজ কবি 
তখন বাংলাদেশে ওুৎস্থকোর সঞ্চার করেছিলেন। স্পেগ্ডর এলিঅট- 
ধন্মী। কিন্তু ইংরেজী কাব্য-পাঠক ধন্মে ও ইতিহাসে যতোটুকু 
ওরাক্বিকাল, আমাদের দেশের কাব্য-পাঠকরা তার শতাংশের 
একাংশও এই সংস্কৃতিব ছায়া মাঁড়ান না। সুতরাং ইতিহাসদর্শী 
কবিরাও বাঙালী পাঠকের নিকট ছব্রোধ্য থেকে যান । অজিত দত্ত 
এ-সময়ে “ভোর হ'ল মোহেঞ্জোদারোতে কবিতাটি অনর্থক 
লিখলেন, কারণ সৎ-ইতিহ।সের পাঠক বাঙালী কাব্য-পাঠকরা নন। 
ইতিহাসকে বপকথা৷ কবে তুলেছিলেন জীবনানন্দ । বহু তরুণচিত্ত 
সে-কাবো উৎনক হল। অবশ্য তরুণ সমর “সনকেও মধ্যবিত্ত 
তরুণচিত্ততা িস্কুল-মাষ্টার' করে তুলতে চাইল । তার একমাত্র 
কারণ ভাব গগ্যশাষণ এবং যৌবনবেদন।রস। রোমান্টিক তিনিও 
কিন্তু ছন্দশীলতার কঠিন পথে এসে তিনি যুগোচিত ব্যথা-শোক-আত্তি 
প্রকাশে মশক্ত ছিলেন। বিষণ দে অপরপক্ষে ভেবেছিলেন যে 
রোমান্টিক হওয়া-না-হওয়া একটি পোষাক পরা-না-পরার মতো! 
ইচ্ছাধীন | স্পেগুরেব কাব্যকৌশল-ব্যাখ্য। কাব্য-নিম্মাতাদ্দের মতির 
উপর এমন ছাপ আনবার স্থযোগ করে দিয়েছিল । রোমান্টিকতা 
একটি মনশ্চরিত্র । বাস্তবতার রাজ্যে বসবাস কবেও যে রোমান্টিক 
হবার অনেক রাস্ত। খোল! থাকে, তখনকার দিনের অনেক চরিত্র- 
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সাধক এ-কথাটি বিস্মৃত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের গছ্য-কবিতাকে 
এই বিস্মাতির জন্তে দায়ী কর! উচিত হবেনা । কারো কারে! ধাতই 
থাকে অ-রোমান্টিক। তার! রোমান্টিক কবিতা লিখতে গেলেও 
রুতকাধ্য হননা । আর রোমান্টিকদের স্থবিধে এই যে বাস্তবতায় 
বসবাস করেও তার! চরিত্রত্রষ্ট হনন। । 


চল্লিশের যুগে সবচাইতে সুস্পষ্ট বিরোধী সুর শুনিয়েছিলেন 
সুধীক্দ্রনাথ, যখন রবীনক্্রনাথও বামপস্থাব স্সেহে দোলাফিতচিত্ত 
হয়েছেন । তবে বামপন্থার বীজ হঠাৎ হাওয়ায় উড়ে আসেনি। 
এসেছে রবীন্দ্র-বিরোধিতা থেকে, “বিশের যুগের ভূমি থেকে । তাকে 
ঠিক কল্লোল-যুগ বল্বনা__বল্‌্ব মোহিতলালের যুগ । মোহিতলাল, 
সজনীকান্ত, নজরুল ইসলাম, জীবনানন্দ, যতীন্দ্র সেনগুপ্ত এবং 
প্রেমেন্দ্র মিত্র এমন একটি চারাগাছ তৈরী করতে চেয়েছিলেন 
যাকে বিস্তহীন বাঙালীর বিদগ্ধ চিত্তের রূপস্বপ্র আশ্রয় করতে পারে । 
চিরাচরিত বস্তু বাংলাকাব্যে কিছু না থাকলেও রবীন্দ্রনাথ কাব্যে 
একটি ঞ্রুপদা লোক. প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ; বলা যায়, এককাগ্ড 
দেবদারুপ্রতিম বোঁধিদ্রেম রচনা! করেছিলেন যার শাখ! ছিল 
স্তিমিতবাঁহু রবীক্দ্রাশ্রিত কবিবুন্দ। বৃক্ষের কথাই যর্ধি ভাবি 
তাহলে বলব যে উদ্ধত নামগুলো এই বৃক্ষকে বটবুক্ষে পরিণত 
করেছে । কিন্তু একটি উড়ে পড় বীজে মাটিতে যে চারাগাছটি 
জন্মেছিল তাকে পাষাণ-বন্দী করে পুজোপার্বণের ধূম লাগিয়েছিলেন 
বামপন্থীর। । স্তুধীন্দ্রনাথ যে বৃক্ষের জন্ম দিলেন তা নবীন বলেই 
কচি-চারার মাটির রসও চিনত। যেদিন আকাশ থেকে বজ্্রসম্পাত 
হল কাব্যারণ্যের উপর, সেদিন সুধীব্্রনাথের অলাতসদৃশ তরুটি 
অভিশাপ হাঁনল কচি-চারটির উপর। চল্লিশেব যুদ্ধকাল সে 
অশনিসম্পাত করেছে । উচ্চ-মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিস্তের বিনাশকাল 
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বলে বাংলা কবিতা এই যুগটিকে স্মরণীয় করে রাখলেও আমার 
ব্যক্তিগত ধারণা অন্যরকম । উপম! বজ্জিত করলে কথাটা এই 
দাড়ায় যে যুদ্ধকাঁল আমাদের কাব্যকে বিচিত্র বর্ণে ও অভিজ্ঞতায় 
চিহিত করে গেছে। যুদ্ধ-যুগের বাঁলা-কবিতাঁৰ সবচেয়ে বড়ো 
ঘটন! “নিরুক্ত' ( প্রেমেন্্র মিত্র ও লেখক কর্তৃক সম্পাদিত ) কবিতা- 
পত্রিকার আবির্ভাব । 

“নিস ক্তে? প্রেমেন্দ্র মিত্রের আহবানে রবীন্দ্রনাথের প্রাক্তন 
বিরোধী দল বা বটবৃক্ষের শাখা-রচয়িতাবা সবাই সমবেত 
হয়েছিলেন । কিন্তু “নিরুক্তে'ওর শেষকাল পধ্যস্ত এই সংগঠন 
টেকেনি। তবু পনরুক্ত'ই সেই শক্তি সঞ্চার করেছে য। “বামপন্থী, 
চারাগাছটির 'প্রতিদ্বন্দিতায় শেষ পধ্যস্ত বিজয়ী। এ-বিজয় কবিতার 
পরব ধন্মের। কবিতা" পত্রিকার সঙ্গে ধনরুক্তি'র তুলনামূলক 
আলোচনায় বলা যতে পারে যে “নিরুক্ত' এতিহাগত পৌরুষ যাচ এ 
করেছে কিন্তু “কবিতা' পাশ্চান্ত্ের পৌরুষে আসক্ত হয়ে গেছে। 
অবশ্য রবীন্দ্র পিতৃমুখাপেক্ষী উভয় পক্ষই ছিলেন। একথা বলা 
বাহুল্য যে সেদিনেন “জনমদ্ধ' বা ফা।সিবিরোধী" সন্গদায় এনিরক্তে”র 
আবির্ভাবের তাৎপধ্য হ্ৃদয়ঙ্গম কণাতে অসমর্থ ছিল। এনিরুক্ত” 
অবশ্য গছ্যে-পছ্যে আপন অন্তিত্বাদ প্রচার ক." কণ্ডর করেনি, 
কিন্ত কাব্য-বোদ্ধারা এমন যুদ্ধাঞ্ধ বা অর্থান্ধ ছিলেন যে কবিতার 
সামাজিক শক্তি উপলব্ধি করবার চেতনা তাঁদেপ ছিলনা । চল্লিশের 
কাল বাংলা-কবিতায় ব্াহুযুক্তির ও াখুক্তির কাল। রেনেস্সাস 
ও বিফর্সেশন নামক আন্দোলনদ্য় মাত্র দশাঁট বৎসরে বাংলা 
কবিতা সুসম্পন্ন করেছে চল্লিশের খুগে । 

ইরাম্মীসের বেনেসাস যুদ্ধোন্মাদ উরোপায় যে মানব-ধন্ম নিয়ে 
সংস্কৃতির রণথ্াস প্রশমিত কপেছিল তাঁর তুলন। শ্রীগৌরাঙ্গের সময়ে 
ছাড়া ভারতবর্ষে মৌধ্যযুগের পব পাওয়া যাবেনা । রবীন্দ্রনাথও 
আজীবন মধ্যযুগীয় মানবতার পরিপোষক হয়ে ভারতীয় সাংস্কৃতিক 
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পরিমগুল খানিকট! নিয়ন্ত্রিত করতে জমর্থ হয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
সাফল্যমপ্তিত না হলেও মানবতা-ধন্ম দেশে-বিদেশে প্রচার করে 
ভ্রমণ কবেছেন ঠিক ইরাম্মাসের মতো । 

তার আজীবন সাধন। যুদ্ধোছ্যমে বিনষ্ট হল। তবে তিনি তখন 
যে পড়া" কাটতে লাগলেন তার মারফত বাংলা সাহিত্যে ল্যাটিনিটিও 
প্রকাশিত হল। শুধু সাহিত্যেরই দিক প্রকাশ নয়, বাঙালী 
চবিত্রের জাড্য ও কলহ যে ছুরপনেয় তা-ও এই ছড়াগুলোর মারফত 
ব্যক্ত হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের দরবারে মানবতা -ধন্ম প্রতিষ্ঠিত 
কবতে না পারলেও আশ করছিলেন যে অন্তত বাংলাদেশে তার 
এই এ্রুপদী ধন্মটি প্রবর্তিত হবে । কিন্তু সে-আশাও বাঙালী চিত্তের 
বিল্ষন্ধ তরঙ্গে ডুবে যেতে প্র করল। 

কবিতা কান জন্যে এই পুরনো! জিজ্ঞাস। বাংলাদেশের ত্রিশের 
যুগে উত্থাপিত হয়ে ষে মীমাংসার পথ দেখিয়ে থাকুক, যুদ্ধময় 
প্রথিবীতে যখন চতুর্থ দশক দ্বাব-উন্মোচন করল তখন দেখা গেল 
যে যুদ্ধেব জন্যেও কবিত! হয়। তারপর ববীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে 
বাঙালী কবিদের অনেককেই জাতি-দাযিত্বণীল কবে তুলল । মন্বস্তরে 
প্রচুব কবিতা লেখ হ'ল। দায়িত্বশীল কবি ছাঁড়।ও অনেক নবীন- 
প্রবীন কাব্য প্রবণ ব্যক্তি এ-সময়ে বাংল। সাহিত্যে উৎকৃ্ট কবিতা দান 
কনেছেন । যুদ্ধ, ববীন্দ্রন।থের মৃত্যু, মন্বস্তব 'প্রভৃতি ছুধ্যোগ বাঙালী 
জীবনের জাড্য-দোষ বুচিয়ে সাহিত্যে যেন একটি এলিজবেথীয় যুগ 
এনে দিতে চাইছিল । এ-ফুগে আবেগ ও যুক্তি বাঁডালী চিত্তে 
পাশাপাশি বসবাস করতে সুরু কবেছে । 

ইবান্মাসের নিঃশ্বাস শুধু যে প্রেমেক্র মিত্রসম্পাদিত 
“নিরক্তে'ব মনোভঙ্গীতে প্রকাশিত হয়েছে তা নয়। অতীত থেকে 
একটি প্রুপদাভাস গ্রহণ করবার বৃত্তি বেশির ভাগ কবির মনেই 
জাগ্রত হয়েছে এ-সময়ে । কিন্তু আনন্দ-ভূঞ্জনের জন্যে অতীতের 
অরণ্যে বা শ্মশানে কেউ প্রস্থান করেননি, বর্তমানের বীভৎসতার 
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সঙ্গে অতীতের কী সম্পর্ক বিদ্যমান তারই অন্ুসন্ধানে ব্রতী হয়েছেন 
অনেক কবি। যুদ্ধ তার বিভীষিকাকে যদিও অতিশয় বাস্তব করে 
তোলেনি ১৯৩৯-এ মারণাস্ত্র বা কৌশলের লীলায়, তবু অন্ুভূতি- 
প্রবণ কবি আহত স্সায়ু নিয়ে যেন বলতে পেরেছেন তখনও £ 
“আমরা কি বুঝি কোথা পৃথিবীর আদি আর্তনাদ ?” 
স্ধীন্দ্রনাথ যুদ্ধের চার মাস আগে দ্িনেশ দাসের বিখ্যাত 

“কাস্তে” কবিতার অপ্রকাশিত ধ্বনিটি উচ্চারিত করলেন এই বলে : 

আকাশে উঠেছে কাস্তের মতে! চাদ 

এ-যুগের টাদ কাস্তে । 

ছায়াপথে কোন্‌ অশরীরী উন্মার 


লুক।ল আসতে আসতে ? €(১৯৩৯-১০ই মে )। 

নজক্ল ইস্ল।ম সৈনিক-বুক্তিতে একবার বিদ্রোহী হয়ে হল 
বলরাম স্বন্ধে লাঙ্গল পত্রিকা বার করেছিলেন । বাংলা কবিতায় 
তখনই বিদ্রোহী সুরের জোয়ার এসেছিল । এ যেন কুষাণ বিদ্রোহ । 
সে-বিদ্রোহের শুর যেম্ি দিনেশ দাসের কবিতায় “কাস্তে'ব মারফত 
শোন। যাচ্ছিল, তেম়ি নজরুল-মাঁনসিকতাসম্পন্ন অজয় ভট্টাচাধ্যের 
“সৈনিক” গ্রন্থে, কামাক্ষীপ্রসাদের “মনাক সৈনিক হও? কবিতায় 
এবং আরো অন্যান্য অনেকের সেনা-কাব্যে দ্বিতীয় সদ্ধের পরিবেশে 
জমে উঠছিল । কিন্তু যুগের এই আবেগ প্রবণতাকে সমালোচনাব 
নিক্তিতে তুলে কাব্য-রচনা করার কাজ স্রধীন্দ্রনাথই প্রথম করলেন । 
পরে ১৯৪০-এ ছড়ায় এ-কাজ রবীন্দ্রনাথও করেছেন । কোনে। 
প্রবল আবেগে যখন যুগ-চতনা উৎক্ষিপ্ত তখন তাব ভালোমন্দ 
বিচারের শক্তি আবেগেপ্রবণ কবি-স্প্রদায়ে থাকেনা । এ-শতকে 
দ্বিতীয়বার সামরিক যুগ এসে বাঙালীর আবেগপ্রবণ চিত্তের যে 
ছবি দেখিয়ে চলেছিল তার আোতোমুখে যুক্তি-বিচারের বাধা 
উপস্থিত করা ভালে কি মন্দ, সে-বিচারও সেদিন হয়ত খ্ব বেশি 
কবিতা-পাঠক দেখাতে রাজি হননি । 
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পেছনের দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে আজ আমরা বল্‌্তে পাবি 
যে কবি নূতন কথা শোনান না। তিনি “বাগ-গেয়কার? বা বাণী 
হলেও নূতন তথ্যে সমাজকে মন্ত্রমুপ্ধ করতে এগিয়ে আসেন না। 
তিনি একটি যুগের বাজ্ময় প্রতিনিধি মাত্র। যুগবৃক্ষ একটিই থাকে, 
তাকে উপলক্ষ্য কবে অবণ্য তৈরা হতে পারে । ববীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালে যুগবুক্ষ অপর কারো হবার সপ্তাবন। ছিলন। । তবে, 
কলমের চারা হয়েছে, যেমন “কবিতা” পত্রিকা । তেম়ি আবেকটি 
কলমেব চাবা তৈরী হল “নিরুক্ত” পত্রিকা | 

“যুগের মর্মনকে অস্বীকার কবে নয়, তাকে নিজন্য নূতন ব্যঞ্জন। 
দেওয়া'ব যে প্ুপদী বেনেসাসেব কাজ তা-ই “পুর্ববাশা” এবং “নিরুক্ত' 
কর্তব্য হিসেবে গ্রহণ কবেছিল। অতীতেব যেটুকু শ্বাস বর্তমানে 
এসে বপায়িত হচ্ছে তাকে গ্রহণ করে মুচ্ছিত করবার অভিপ্রায় 
জাগ্রত থাকে সমাজচেতন শিল্পীর মনে । অতীত জাতিতত্ব, সংস্কৃতির 
সমন্বয় ও বিবোধ খাঁদেব মনে পবিচ্ছন্ন ও সুস্পষ্ট নয়_ শুধু বর্তমান 
ছাড়া অগ্রপশ্চ/তেন সব দৃশ্য ধাদেব দৃষ্টিতে বিলুণ, তার ন। পারেন 
শিল্পী হতে, না শিল্পকোদ্ধ! হতে। অতীত যাঁদের নিকট ব্যঙ্গ্যের বস্তু, 
ব্যঞ্জনাব বস্ত নয়, তাদের শ্রেণীর নাম সভ্যতাব অভিধানে নেই । 

যুদ্ধেব প্রথম মাঁসে নাৎসী-বিরোধী একটি সংখ্য। প্রকাশ কবে 
কয়েক বৎসবেব জন্যে 'পুর্ববাশা' অপ্রকাশিত থাকে । বেন জনসন 
বিকর্মেশনেৰ আওতায় যে-চিত্তে বলেছিলেন 2 41510025810 
(12০১ 10700 ৮910] ৮৮০018020 1327:5.... তেমন চিত্তভার বহন 
কবেই আমর। সেদিন বলেছিলাম £ 


“বাতাসে পেয়েছি মৃহ্ব স্থবভিত শেফালিকা-স্বাদ, 
আমর] কি বুঝি কোথা পৃথিবীর আদি আর্তনাদ !” 
( ১৯৩৯-০সপ্টেম্বর ) 
কিন্তু একা 'পূর্ব্বাশা"র বাক্‌ রুদ্ধ হয়ে গেলেই কি স্তস্তিত হবে 
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বাংলাদেশ? সেই বাংলার ছবি রবীন্দ্রনাথের “ছড়া*র ছ+টি পংক্তিতে 
এ-রকম £ 


“সিন্ধপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেতুলবনে চৌকিদ্ারের হাচি 1” 
(১৯৪০-১৫ মে)। 


সামরিক কাণ্ডে কিন্ত সমর সেন তখনও অবতীর্ণ হননি, তিনি 
চতুরপ্জে 'কাণাকড়ি'র ছক পেতেছেন তখন £ 


“কয়েকটি শেষ খোসাড়ের কড়ি গুণে 
ছিন্নভিন্ন সময়ের জালে 
বন্যার জলে মাছ ধরা11” ( চতুরজ--১৯৩৯, সেপ্টেম্বর )। 


ধূর্জটি প্রসাদ এই সমর সেনের উপর অত্যন্ত আস্থা চাপিয়ে দিয়ে 
তাকে বন্তাছর্দঘশায় ফেলে দিয়েছিলেন । বুদ্ধদেব বন্থু যুদ্ধের প্রাথম 
তাঁর “সমস্য” কবিতাটি প্রকাশিত করেন। কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করবেন, এসমহ্যায় তখন তার চিত দোলাগয়িত । 

কিন্তু স্বধীন্দ্রনাথ সন্ত্রস্ত স্পেন্সারের মতে। “নিরুক্তে” যখন তার 
“পর্বরী' কবিতাটি লিখলেন খন শুধী ব্যক্তিমাত্রেরই চিন্তাকাশে 
ইতিহাসের ভ্রীজিডি প্রতিভাসিত হল যেন এ-কবিতা লিখবার 
আগে তিনি স্পেন্সারের মতো! এ-কথাগুলোও উচ্চারণ করে 
নিয়েছিলেন £ 


“8০ 016 23] 101) 5090০ 01 01552160170 


012 1177955 01 0102 2061006 70110 0০010019916.” 


এবং মিশর-সভ্যতা থেকে স্থরু করে বর্তমান নাগরিক জীবনের 
উত্থান-পতন ও স্থিতির কথা ভেবে তিনি শেষ পংক্তিতে বলেছিলেন £ 
“ছুঃস্বপ্ের বিপর্যয়ে নিশি জাগে শুধু অন্ধ হানি।” 
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স্পষ্টতই শোক এবং করুণরস উখিত হয়েছে 'শর্বরী' থেকে । 
স্পেন্নারের পৃথিবীতে “11150 01953501005 01£ 18116 ৬€10012 10216” 
ছিল। কিন্ত আমাদের নগর-পল্লী তা অপচয় করেছে। রবীন্দ্রনাথও 
হয়ত সে-স্ত্রাণ পেয়ে তার বুক্ষে স্থরভিত ফুলশয্যা তৈরী করতে 
পেরেছেন কিন্ত আমাদের স্বকীয় উপলব্ধিতে সে-সুত্রাণ আসেনি । 
সৌন্দধ্যের যেন অপঘাত-মৃত্যু হয়েছে, এই অন্থুভব বহন করে ত্রিশের 
অন্তিম বছরগুলোতেই আমরা বিষ হয়ে পড়েছি । ফলে এই 
আক্ষেপ £ 


“আমরা পাইনি এসে পৃথিবীর 'প্রথম যৌবন 
আকাশে হারিয়ে গেছে কতো৷ কথা৷ তরুণ তারার 
কতো নীল অন্ধকার, ম্নান কতো স্ৃষ্যের স্বপন, 
জ্যোতম্নায় জাগর রাত, রাতেরো তা মনে নেই আর ।” 


বস্তত ছুই যুদ্ধের বাহুপাশে ধাদের জন্ম-জীবন-যৌবন কাটতে 
চলেছিল, তারা অতীতে তাকিয়ে স্বভাবতই সৌন্দধ্যের অপঘাত- 
মৃত্যুর ছবি দেখবেন ৷ ম্যাথু আর্নন্ডের ভঙ্গীতে তখন জীবন-বিচার 
করতে গেলে আমরা দেখতে পেতাম £ 


46..,5101019 11010. (11202 


00£ 0001065, 01577195) 0150:9.06010105, 16815,? 


সেই গ্রীসীয় হিংভ্র-উন্মাদনায় “জেসন-বৃত্তিতে মুক্তির সন্ধান 
পেলেন একমাত্র স্ুধীন্দ্রনাথ । সন্ধানলব্ধ যুক্তা 'রমণীর দয়।__কিন্ত 
তেমন পয়াময়ী নারী তৈরীর পথ বনেদী বামপন্থা রুদ্ধ করে চল্ছিল। 
আমরা আজ অকুচিত্তে বলতে পারি যে চল্লিশের যুগের কবিচিত্তের 
প্রধান "গায়েন? ছিলেন নুধীন্দ্রনাথ। 

বনেদী বামপন্থা প্রেমকে স্বপ্নসম্ভব জেনে বাস্তব যাত্রা. সুরু 
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করেছিল । যেমন বিষুর দে এ-দলে, তেমনই সুভাষ মুখোপাধায় । 
প্রেমহীনতার ধ্বনি শোনালেন সুভাষ প্রেমকে ফুল-খেলার সামিল 
ভেবে । তার বক্তব্যে প্রচ্ছন্নতা ছিলন। ৷ তিনি স্পষ্টভাবে বললেন £ 


“প্রিয় ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য 
ধবংসের মুখোমুখী আমরা 

চোখে আর স্বপ্পের নেই নীল মগ্য 

কাট ফাটা রোদ সেঁকে চামড়া |” 


রীতিমত পুষ্পবর্গে বৌদ্ধ বিতৃষা-101) €117)6-এর 681 
থেকে যা জাগ্রত। রূঢ্ুভাষী সুভাষ দ্বান্বিক তৃতীয় দশকের স্বাভাবিক 
পরিণতি । যেমন উপনিষদের পরিণতি নারী-বিদ্বেষী গৌতম বুদ্ধ, 
তেমনই বামপন্থার সাহিত্য-রূপের শেষ রূঢ়ত৷ সুভাঁষে 'প্রতিফলিত। 
এ-ও “ম্যান অব সেন্সিবিলিটি” বা রোমান্টিক কবির একটি তিধ্যক 
মনোভঙ্গী। তারপর সুকান্ত বা বিমলচন্দত্র ঘোষ আমাদের চিন্তে 
বিশেষ নবীন মনে হয়না । ক্ষুধিত জাগুয়ার যেন এপ্রিলের বসন্ত 
আজ' (সমর সেন) কিম্বা “শহরের বসন্ত ঘোরে বৃইক বেঞ্জ 
বেলিলার চাকায়” পধ্যস্ত সম্ভবত সজীব মুছতার সীমান্ত ছিল, কিন্তু 
স্তভাষ মুখোপাধ্যায় “সেই সীমাস্ত এমনই অনিশ্চিত” (অরুণ মিত্র ) 
ভাবলেন যে শরদ্ধানন্দ পার্কে “মহাজনী খতে” “ইতিহাসের অর্থ- 
নীতিতে" লাল-উক্কিতে সৈনিক সেদ্ে ফিরতে লাগলেন। অবশ 
সমাজের মনে তখন বামপন্থ। “উজ্জ্বল উষার ঠিকানা" ( “্বরে-বাইবে' 
_-পদাতিক ) দিতে প্রঞ্ণ করেছিল খুব ত্বরিতবেগে । আজ অসঙ্কোচে 
বলা যায়ঃ সুভাষ মুখোপাধ্যায় যে আগ্গোপান্ত সদস্তঃকরণের 
পরিচয় দিয়েছেন, অন্য অনেক সৈন্যই সে-পরিচয় অয্নঃন রাখতে 
পারেননি! তার বহুবিধ কারণের মধ্যে একটি কারণ হল এঠ যে 
হৃদয়বৃত্তিকে নষ্ট করা অনেকের পক্ষে সম্ভবপর হয়নি “কুইউ ইগ্ডিয়।' 
আন্দোলনের দিনে এবং 'মন্বন্তর-এর লঙ্গরখানার যুগে । 
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স্ুধীন্দ্রনাথ “কুইট ই্ডিয়া"র পর ১৯৪৫-এ “সোহংবাদ' সনেটটি 
লিখে আপন আত্মার কর্তৃত্ব ঘোষণা করেন। আত্ম মানে 
আত্মন্বরূপ বা সত্তা । জর্বাস্তিবাদ যদি বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের পরের 
ধাপ হয় তাহলে তার প্রতি ধাবমানতা ৯পনিষদীয় এবং ভারতীয় 
এঁতিহ্া। অন্তত চতুর্থ দশকের শেষভাগে স্বাধীন ভারতের আব- 
হাওয়ায় সর্বাস্তিবাদের শ্বাস প্রশ্বাস ছিল। সমগ্র জীবনকে যদি 
আমরা কোনে দার্শনিক দৃষ্টিতে অবলোকন কবে ষাচাই করতে 
চাই তাহলে অকপটে বলতে হবে যে জাবনের সত্তা ছ”টি আোতে 
অন্ুভৃত। একটি অপরিচ্ছন্ন এবং অপরটি পরিচ্ছন্ন । পঞ্চেক্দিয়লন্ধ 
অভিজ্ঞতা অপরিচ্ছন্ন হতে থাকে অস্তঃকরণ সক্রিয় না হলে। 
অন্তঃকরণ পরিচ্ছন্নতা দান করবার চেষ্টা করে। এই দানটুকুই 
সৃষ্টি । অন্তঃকরণ বহুবিধ অভিন্ঞরতা থেকে কোন্‌ বিশেষ বস্তূকে 
পছন্দ করে” পরিচ্ছন্ন করতে থাকবে তা খন জানবার উপায় নেই 
তখন কবি ব1 শিল্পী সোহংবাদে যেতে বাধ্য হন। তিনি আপন 
আত্মদর্শনে বা নিজের মনোদর্পণে অভিজ্ঞতাগ্চলোর কাধ্যকলাপ 
দেখে একটা পরিচ্ছন্ন জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা পেতে ইচ্ছা করেন । 
অভিজ্ঞ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়ে তিনি তা যখন ব্যক্ত করতে 
যান, তখনই তাতে স্যষ্টির আমেজ আসে । 12900, কথাটি 
শিল্পের ক্ষেত্রে জরুরী । যে-অভিগ্ঞতা সহজে 13:90 হয়, মানে, 
মনঃক্ষেত্রে যে-ধ্বজদণ্ড সহজে স্তপ্রোথিত হয়, যে-ভাবটি অতি 
দ্রুত লয়ে এবং অবলীলায় অস্তঃকরণ-যস্ত্রে পরিশ্ররতি পায়, তারই 
শিল্পকাবিতা বেশি । প্রেম তেমনি একটি ভাব। অন্তত সাহিত্য- 
শিল্পীরা এই ভাবটিকে সবচাইতে বেশি রূপায়িত করেছেন । 
কিন্ত চল্লিশের যুগে প্রেম ছাড়াও অন্যান্ত শাঁব কবিচিত্তে চৈত্য- 
ধ্বজছত্র হবার উপক্রম দেখিয়েছে । 

“কবিতা ”-পত্রিক। কিম্বা নব-প্রতিষ্ঠিত “নিরুক্ত” (্রেমব্যতিরিক্ত 
অন্যান্য অভিজ্ঞতার পরিচ্ছন্ন রূপ-প্রাপ্তির পথ খোল। রেখেছিল । 
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কিন্তু এক দক্ষিণপন্থী জীবনানন্দ দাস ছাড়া প্রেম-পরিত্যাগী 
বামপন্থী কেউ তেমন কোনে! অভিজ্ঞতার পরিচ্ছন্ন ও হৃদয়গ্রাহা 
মুত্তি স্থাপিত কবেননি। তার কবিতায় তখন মৌলিক ও কৌলিক 
স্বাদ এই কারশেই বেশি অনুভূত হয়েছে। তিনি তার বিনস্র 
বিশ্বাসের কলেবর তৈরী করেছেন। তা ইতিহীস-চেতনাই হোক 
আর ভূতত্বই হোক কিন্বা ভুখালোকহ হোক, কাব্যের পোষাকে 
তা প্রীতিধাবার মতোই রূপস্বপ্নময়। ১৯৪৫-এ স্ধীন্দ্রনাথ প্রেমে 
প্রত্যাবৃত্ত হয়েছেন । ফ্রেপ কবির প্রভাবে তার লাতিন-চিত্ত 
দিব্যভাবাপন্ন ছিল, আলোকিত আর রুদ্র ছিল প্রেমের দ্বৈত- 
চক্ষু ও দৃষ্টি এবং তার অন্ুভবেই অমবত্ব-চেতনায় তিনি উদ্বোধিত 
হয়েছিলেন । “অকেন্ট্রীর অভিজ্ঞতা বা প্রেমের সপ্তপদস্থাতি 
স্তধীত্ুরনাথ পুর্বেবে নিবেদন করেছেন । এ সময়ে জার্মান হাইনে 
অবলম্বনে প্রেমের কালো খবর সম্পর্কে নিঃসন্দিগ্ধ হয়েছিলেন । 
অতঃপর যুদ্ধান্তে তিনি €সাহংবাদে' নিশ্চয়ই বলতে পারেন £ 
“নিখিল নাস্তির মৌনে সোহংবাদ করেছি ধ্বনিত।, বৌদ্ধ শূন্যতা 
নিয়ে ব্যক্তিমন, কাব্যমন, সমাজমন বাঁচতে পারেনা, যদিও 
প্রজ্ঞাবান্‌ জানেন যে শুন্তাই শেষ-পরিণতি। ব্যক্তি-কতৃত্ব ব! 
পুরুষকার নামক একটি মানবীয় মনোতরঙ্গ প্রেমের সামিল করে 
স্ধীক্সনাথ তার কবিতায় সম্প্রতি স্থাপন করতে উন্মুখ । সজীব 
যৃত্তি স্থাপনই কাব্য-্তপ্টি । 

'সোহংবাদ” ( ব্যক্তিম্বাতন্ত্রয) চতুর্থ দশকের দান নয়। তবু 
রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা যখন অনায়াসেই সোহংবাদ দান করতে পারে, 
আমবা কাব্য-ক্ষেত্রে তাকে তখনই ন্ুপ্রতিষিত করতে চাই। 
অবশ্য “নিরুক্ত'-সম্পাদক প্ররেমেক্দ্র মিত্র বৃটিশ সম্রাটের যুগেই আত্ম- 
প্রতিকৃতিতে সম্রাট-লক্ষণ অনুভব করেছেন এবং “নিরুক্তে"র প্রথম 
বধের শেষ-সংখ্যায় “জয়” কবিতায় মনোভঙ্গীটি সুস্পষ্ট করেছেন 
“র্দশ্বাস রূপাস্তর” বলে। মৃত্যু-চেতনা মনে বহন করেও বিদ্রোহী 


১৩১ 


ভঙ্গী থেকে যে তিনি পৃথক, তা-ও এ-কবিতায় ব্যপ্তিত হয়েছে । কিন্তু 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের সম্রাট-লক্ষণাক্রাস্ত কবিতা তরুণ-চিত্তে যে আলোড়ন 
এনে আত্ম সচেতন রাজচক্র তৈরী করেছিল সে-কালে তার 
দৌরাত্ম্য এখনও বিদুরিত নয়। আমার মনে হয়, প্রেমেক্্র মিত্রের 
সাত্ত্রাজ্যবাদ তখন একটিমাত্র কবিতায় তির্ধ্যকভঙ্গীতে কাব্যগত 
সার্থকতা লাভ করেছে । তখনকার তরুণতম কবি অমল দত্ত “তুমি” 
কবিতাটিতে অহংবাদকে যে তিধ্যক-গতিসম্পন্ন কবেছেন তা সত্যি 
উপভোগ্য ৷ তিধ্যক বিন্রুটি এরকম £ 


“হায় প্রিয়া, 
জেনে! এই মুত্যু অহঙ্কার £ 
আমার জীবন দিয়ে তোমার সম্ভার |” 


কবিতার রাধা-রস এখানে প্রেমেন্দ্র মিত্রের মনোগত বসেব বাম 
দিকে বাহিত । কবি-কশ্মে বামপন্থা বা শিষ্যত্ব এমন হলেই 
মানায়। এনরুক্তের প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় তকণ কবি 
মণীক্দ্র রায় এই ধরনের একটি চমতকাব কবিতা বচন! 
করেছিলেন । তারু লক্ষ্য ছিল জীবনানন্দের কাব্যাদর্শ যা বপকন্পে 
বিমূর্ত হয়ে যাচ্ছিল। একটি তীর ছুঁড়ে তিনি যেন জীবনানন্দের 
“নারী” বা “রমণীকে সৎ ও পরিচিত পরিবেশে নিয়ে এলেন । 
চন্দ্রাবলীটি এমন £ 


“কুড়ি বছরের কপালে চিস্তারেখা £ 

শীতের সকালে কুয়াশায় ভেজ। যেন মাকড়সাজাল । 
কুড়ি বছরের যৌবন যেন বালবিধবার সাজ 

মাটি খুড়ে দেখ আছে নাকি তার লেখা! 

হৃদয়ে প্রেমের স্তুপীকৃত কঙ্কাল ! 

বোলতার মত ক্ষীণকটি মেয়ে । পুরানো বইয়ের মত 
সান্ধ্যনেত্রা £ মেরুপ্রাস্তিক চাদের হলদে সাজ । 
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এই বাংলার মেয়ে রূপকল্লের ভূষণেও সেদিনের একটি অত্যস্ত 
বাস্তব সত্তা । রূপকল্প এখানে নবীন অথচ উৎকট নয়। রূপকল্লের 
নবীনতা ষদি কাব্য-প্রতিভা নিরূপিত করে তাহলে মণীন্দ্র বায় 
১৯৭৯-সনের প্রতিভাক্ষরিত কবি। কিন্তু কাব্য-প্রতিভা বস্তুত 
রূপকল্সে সব্বত্র রসের সন্নিকষ লাভ করতে পারেনা । পারেনা, 
পাঠক-চিন্তে রূপকল্পের উৎসধুখ কোথায় তা অজ্ঞাত বলে। 
পরিচিত পরিবেশ থেকে যদি কাব্যের এসব অলঙ্কার তৈরী হয়ে ন! 
আমে তাহলেই পাঠক কবিকে হর্ববোধ্য আখ্যা দেন। জীবনানন্দ 
ঠিক কেমন ছুর্ববোধ্য কবি। এজ পাউও্ডও ছুব্বোধ্য হয়েছেন এবং 
এলিঅটও ছুবেরোধ্য ছিলেন একই কারণে । কবির শক্তি দশদিকে 
প্রসারিত -_এ নিয়ে বিতগ্ডা চলে না। পাঠক যদি দশবল ব। 
দশভূজ কবিকে উপভোগ করতে চাঁন তাহলে তেমন ভক্ত-পুরোহিতই 
দের হত হবে। 

যুদ্ধের অবসানে অনেকেই ব্রিটিশের “বেতার-কেন্দ্র থেকে শাস্তির 
ও ন্স্তির কবিতা পাঠ করেছেন মিছিল বার করেছেন, কিস্তু হয়ত 
কোনে! কোনো কবি একান্তে বসে ভেবেছেন £ এ-ফুদ্ধ কার, 
জয়-পরাজয় আর কার হ'ল ক্ষয়ক্ষতি । অস্তৃত আমাদের মনে 
পড়েছিল রবীন্দ্রনাথের ছড়ার ছন্দের ধ্বনি £ 


“ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাঁক খবর 
জানিনে তো! কে যে কারে দিচ্ছে কবর ॥” 


ধাদের তা মনে পড়েছে তারা! ভেবেছেন ₹ যুবক মানুষ জীবিত কেন 
এবং বিজয়ী কিসের জন্যে? 'জুবইহ মাণস্থ কেন উবিজ্জই ? 
কিসের এই উজ্জীবন 1 তারপর বাংলার পক্ষে প্রেমহীন স্বাধীনতা- 
প্রভাত এলো । 

১৯৪৫-এ সজ্ববদ্ধতার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাওয়াতে “নিরুক্ত' 
প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায় এবং “পুর্ববাশা” পুনঃপ্রকাশিত হতে স্থরু করে 
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স্বাধীনতার প্রাককালে। “নিরুক্তে'র সর্বশেষ সংখ্যায় “এ-যুগের 
কবিতা” প্রবন্ধে আমরা তখনকার কাব্য-বিচার করতে গিয়ে 
বলেছিলাম £ 

« -. - আজকের দিনের বাংল! কবিতাব বাঁচাকে অস্বাভাবিক 
না বলে উপায় নেই । তার কারণ, পাঠকের ওুৎম্থক্যে নয়, কবিদের 
অপরাজেয় উৎসাহেই কবিত। আজ বেঁচে থাকবার প্রয়াস দেখাচ্ছে । 
শুধু তাই নয়, আধুনিক বাংল কবিতায় এমন একজন কবির অস্তত 
সন্ধান পাওয়া যাবে যিনি কবিতাকে সাহিত্য-স্থষ্টির বাহন রূপে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চান; যুগের মননেব ও হৃদয়ের প্রত্যেক্্টি 
তরঙ্গকে যিনি কবিতার ভাষায় প্রকাশ করতে চেষ্টা করছেন ।-- *--৮ 

বল৷ বাহুল্য যে ছিধাদ্বন্বসমাকুল জীবনানন্দ সম্পর্কেই এই উক্তি 
ছিল তখন আমাদের । 

তারপর দাগ ও প্াধীনতার উষাকালে 'পুর্ববাশায়' অজিত দত্ত 
“সোহংবাদ? ব্যতিরেকে শোনালেন কবির অন্ঠ চরিত্র-কথা £ 


“কেমন করে কী সৌভাগ্যে জানি 

সবারই দান সবারই খণ পেলাম অনেকখানি 
হৃদয়ভরা সে-এশ্বধ্য মুহুর্তে ফুৎকারে 

বিলিয়ে দিলাম সবার দ্বারে দ্বারে 1৮ ( দেনদার )। 


বাংলাদেশের “ভাঙা ঘরের গান” কবিতায় আমরা সে-সংখ্যাতেই 
লিখেছিলাম £ 


“আমাদের ভাঙ। ঘরে, ভাঙ। মাঠে, আকাশের আনাচে-কানাচে 
মনের অনেক ছায়। 

ছায়ার মতন বেঁচে আছে। 

জীবনের ছোট ছোট রোদ নিয়ে ছবি আকে এখনো সময়, 
চকিতে চোখের মায়া 

হৃদয়ের আশেপাশে বুঝি জেগে রয় 1” (১৩৫৪ )। 
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“নিরুক্তে'র উদ্যোক্তা ও প্রধান সম্পাদক প্ররেমেজ্্র মিত্রও তখন 
“ফেরারী ফৌজে'র সন্ধানে বেরিয়েছিলেন, ষার! তাকে বালক-বয্পসে 
রাজ! হারুণঅল রসিদ বানিয়ে তরুণ বয়সে "সম্রাটের আসনে 
বস্িয়েছিল। সেই ফেরারী ফৌজ প্রেমান্ৃভূতি। বুদ্ধদেব বস্তু 
একই আত্মস্থতায় প্রেম অনুভব করেছেন এবং জীবনানন্দ দাস 
“সাতটি তারার তিমিরে' ভিন্ন আলোর রেখা-বিন্দ্ু সন্ধান করেছেন । 
অচিস্ত্যকুমারের “নীল-আকাশ'-এর একটি বৃহৎ অংশও পনরুক্তে'র 
পৃষ্ঠায় রচিত। মোটের উপর, চতুর্থ দশক রবীন্দ্রোত্তর কাব্যের 
জয়যাত্রার যুগ। ে-যাত্রায় বিচিত্রের মেলা__-নবীন কে, প্রবীণ 
বা কে নয়, তা যেন বোঝ! মুক্ষিল ছিল। প্রেমের সুর এবং অপ্রেমের 
বেন্থুর ১৯৪৫-এর “নরুক্তে” কবিদের চিত্তে সমান জায়গা পেয়েছে । 
“কবিতার যোগ্যতম তরুণ-কবি অশোকবিজয় রাহা ও বিশ্ব বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সহচর বহু তরুণ কবি ও ধনরুক্তে” আত্ম প্রকাশ করেছেন । 
তবে রামেব্দ্র দেশমুখ্য, আবুল হোসেন এবং অশোক মিত্র 
“নিরুক্তের পুায় জীবনকে দ্বন্বহীন, অন্ধকার-বিমুক্ত ভাবতে 
পারেননি জীবনানন্দের উত্তর-সাধনা মনে বহন করে?। কিন্ত 
গোপাল ভৌমিক, নরেন্দ্র মিত্র, নীরেন্দ্র চক্রবত্তী, গোবিন্দ 
চক্রবত্তাঁ, প্রজেশ রায় এবং নরেশ গুহ তখন বিচিত্র রূপকল্লে 
প্রেম-কাব্য ধন্ম প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন । 

কোনো সময়কে অবাস্তব ও বাস্তব ভাবার ব। বানিয়ে নেবার 
কর্তী কবির মন। কবির হৃদয় বলে মনের থেকে আলাদ। কিছু 
আছে কিনা জানিনে। মন হারিয়ে যায় বিষাদে ও নৈরান্যে, 
আবার তা ফিরে আসে হষে, আশায়, স্থৈষ্যে। এই চাঞ্চল্যকর 
অবস্থায় কবির মন যেতে বাধ্য । অবস্থা বিপরীত হয়েই তরঙ্গায়িত 
করে মন। দ্বৈতবাদ বা দ্বেধভাব বড়ো চমৎকারভাবে বসবাস 
করে কবি-মনে সবসময়-_সর্বকালে, সর্বদেশে । কালজড়িত 
মনই হৃদয়ের চেহারা দেখায়, দেখায় মননের ছবি । ন্ুুতরাং যে 
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নাস্তিবাদ শুনিয়েছেন বুদ্ধদেব তার কবিতায় তা চিরস্থায়ী নয় বলে 
আমর মনে করব । মনে করব যেহেতু ৪৬ সনে তিনি লিখেছিলেন 
“বাসা-ভাঙার গানে” হীরক-চোখের আশার কথা । সে-আশ। 
ভঙ্গই যে কবির জীবনের সব স্বপ্ন ভগ্নদশায় আন্বে তা এখনও মনে 
করতে পারিনে আমি । বুদ্ধদেব চল্লিশের বছরগুলোতে যে নৈরাশ্টে 
ও শুন্যবাদে হারিয়ে যাচ্ছিলেন, পুধীন্দ্রনাথ সে-সময়ে অকল্পিত 
গাত্রোথান দেখিয়েছেন । “নাভি প্রত্যাখ্যাত হয়ে" “মাকাশহ্হিতা। 
যে পড় £দববাণী রূপে ফিরতে পারে সে-ঘোষণা সজোনে তিনি 
১৯৪১-এ “বি প্রলাপ” কবিতায় ব্যক্ত করেছেন। তাই তিনি চল্লিশের 
বছবগুলোর নেতৃস্থানীয় বাগ্মী ও স্মরণীয় কবি । 


পঞ্চম দশকেত্র কাব্যোচ্যম 


কবিকে সাহিত্যিক কৌলিন্ঠ দান করবার সাধ্য একা রবীন্দ্রনাথের 
ছিল কিনা সন্দেহ। তার সমসাময়িক শিক্ষিত বাডালীর মধ্যে 
কবিত। রচনার প্রবণতা! যদি প্রবল না হ'ত (অবশ্য সে 'প্রাবল্য 
রবীন্দ্রনাথেরই উদ্াহরণে ) এবং পরেও কল্লোল-প্রগতি-কালিকলম 
প্রভৃতি সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকার মারফৎ যদি নুতন প্রেরণায় 
কাব্যমশ্বোত প্রবাহিত ন। হ'ত তাহলে কবিকৃতি আজকের দিনের 
মতো সহান্থৃভূতি ও সন্দয়তা লাভ করত কিন! সন্দেহ। কল্লোল- 
আন্দোলন শেষ হয়ে যাবার পঁচিশ বছর পর আজ অন্তত পঁচিশজন 
তরুণ কবির রচনা পড়ে আমরা সত্যিকারের কাব্যান্বাদ লাভ করতে 
পানি, এ তরুণ কবিরা নেহাৎ-ই এখনকার কবিতার দ্িকৃনির্ণায়ক 
_কল্লোলোত্তর যুগের নৈরাশ্য, বলিষ্ঠতা এবং প্রতীকানুরাগ কল্লোল- 
যুগের বান্তবনিগ্গার সঙ্গে সমন্বিত হবার পথ যেন খুঁজে পাচ্ছে এখন । 

নৈরাম্য পুরোপুরিই তরুণদের মন অধিকার করে আছে। 
নৈরাশ্য ভাবট যে ব্যথামধুর রস নিবেদন করতে সমর্থ এই ফ্রুপদী 
সত্যের ছবি আজকের বাংলা কবিতা পাঠ করে কবিতা-পাঠক 
মনে-মনে উপলদ্ধি করতে পারেন। নৈরান্ঠের গনোভাব ছ'ধরনের 
ফল প্রসব করে । স্নায়বিক ছবববলতাই যখন নৈরাশ্য ভাবের জন্মদাতা, 
ছবৰলতার টন্তরাধিকার নিয়ে নৈরাশ্য তখন মনের ক্ষেত্রে ধ্লাড়িয়ে 
ছ"টি বান বাড়িয়ে একটা-কিছু আকড়ে ধরতে চাঁয়। মন সেই 
বাহুভঙ্গীতে রুদ্রতা-ও দিতে পারে এবং পরাশ্রিততারও নম্র রেখা 
ফুটিয়ে তুলতে পারে । নৈরাশ্ঠ এমনই একটি মনোভঙ্গী যা ভঙ্গুর 
কিস্বা ত্বকমোক্ষণে পারদশী । আর আত্মপ্রতিষ্ঠার আদিম আবেগ 
এমনই উচ্চাদর্শী বে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের দিনে প্রত্যেকটি মনই উচ্চাসন 

তের জন্যে আকাজক্ষা করে, ফলে মনো রথের চাকা প্রায়ই ভেঙে 
যায় এবং ?নরান্যের জন্ম হয়। 
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আমার মনে হয় এখনকার তরুণ কবিদের মধ্যে একমাত্র অরুণ 
সরকারই নৈরাশ্যের জন্মনক্ষত্র জেনে কবিতা-রচনায় মনোনিবেশ 
করেছিলেন । এই নৈরাশ্য বাম-পন্থায় বা বামাচারে ধাবিত ন! হয়ে 
“ঘুরের আকাশ” সন্ধান করেছে যা বস্তুত একটি উচ্চাসন। অরুণ 
সরকারে পক্ষেই আরেকটি তরুণতর কবিকে পাওয়া যায়, তিনি 
সুকুমার রায় । জন্প্রতি ব্ুকুমার রায় তার আসন পেতেছেন “্বগত+- 
গ্রন্থে এই বলে £ 


“ম্বচ্ছ নীল আকাশের আবাসিক তুমি 
বিস্তীর্ণ গোরস্থানে অন্ধকার বৃক্ষের চূড়ায় 
স্থিরা ভব প্রেয়সী আমার 
পূর্ণ টাদ।” 
গোরস্থান গ্রে-সাহেবের শোকগীতি দিতে সমর্থ হলেও আশঙ্ব! 
আনয়ন করে। সুকুমার রায়ের স্গতোক্তিগুলো এখনকার একটি 
হামলেট চিত্তের ছবি দেখায়। দিলীপ রায়ের “মুস্কিল আসান”-ও 
নাসিসাস-বৃত্তিতে তেম্ি মুখচিত্র দেখায় যাতে আশা আসন্ন নয় । 
এসব চিত্ত আত্মরক্ষায় অসমর্থ, যতো ফিলজফিই উথ্িত হোক তা 
মথিত হয়ে। অরুণ সরকার আত্মরক্ষায় অনেক বেশি সেয়ান। । 
তাই নর-নারীর হৃদয়ের নির্দয়তায় অকাতর থেকে নিজেকে সুরক্ষিত 
করে নিয়েছেন । প্রেমসম্তব নৈরাশ্টযকে ছু'ভাবে মুছে ফেল যায়। 
প্রেমকে অন্তরীক্ষে বাঁচিয়ে রেখে নৈরাশ্য উড়িয়ে দেওয়। সম্ভবপর । 
অরুণ সরকার তা! সার্থকভাবে দিয়েছেন । দ্বিতীয়ত, নৈরাশ্য-মোচনের 
বাস্তব দাবাইখানার চিত্রও তিনি পরিবেষণ করেছেন £ 
ঝলমল ফাল্গুনে পৌছে 
মখমল সন্দয় কৌচে 
বসে নীল ধোৌয়। ছেড়ে স্বগত 
কাকলি শোনাব লাল গ্লাসকে ৷ 
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নায়িকা “বিচিত্র! দাশ” কে ভোলবার জন্যে নায়কের যে সাম্প্রতিক 
রুচিসম্পন্ন আয়োজন তা শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” দান করে থাকলেও 
এখন আর বোকা দেবদাস কেউ নেই। 

অবশ্ট “মখমল সহ্ধদর কৌচ*-ই যে সবার কাব্য ও কাম্য হবে 
তা নয়। নরেশ গুহ তার “ছুরস্ত ছপুর' ভোগ ব। উপভোগ করেছেন 
আরেক ভঙ্গীতে । তার বিনয়ী ভঙ্গী এবং বাস্তবান্থুগ মন আমাদের 
দৃষ্টিকে দৃশ্যান্তরে প্রেরণ করে £ 


“কলকাতায় বেঁচে আছি শুধু এই মহাপুণ্যবলে 
এখনে। গলির মোড়ে সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় গ্যাস জলে 
ভোরে কলে জল আমে, পাশের বাঁড়ির 

দ্বিতল রেলিডে ঝোলে সছ্যন্নাত জাফরানী শাড়ির 
আটঢলের 'প্রাস্তভাগ 1৮ 


স্বর্গের সিড়ি ধার দৃষ্টিতে এমন সহজ ও মুত্তিকাশায়ী তার মন 
নিয়ে ছশ্চিন্তার কারণ কবি-পক্ষে যেমন নেই পাঠক-পক্ষেও তেম্ি 
উধাও । অত্যন্ত সহজ, শিশু-স্ুলভ মন নিয়ে নরেশ গুহ কাব্যের 
আসরে আসতে সচেঈট । ডি-লা মেরার এমন একটি প্রচেষ্টায় বিফল- 
মনোরথ হয়েছেন ইংরেজি-সাহিত্যে । এ শিশু-স্ুলভণ্তাকে খানিকটা 
মূল্যবান করে তুলেছেন তার পক্ষ ঘেষে অরবিন্দ গুহ। তিনি সুরু 
করেছেন ছুরস্ত ছুপুরের জ্বালার অস্থির হয়ে কাব্য-সাধনা । “আচলের 
প্রাস্তভাগ' সন্ধান করে পাখার আনন্দে তৃপ্তি পাওয়ায় তার মন সায় 
দেয়নি । অতএব পেছন-পেহন ধাওয়া ও ব্যর্থতায় নৈরাশ্যের বুলি 
আওড়ানো৷ এবং নৈরাশ্যের অন্তর্গত ফিলজফির সিঁড়ি ভাঙা তার 
কাব্য-কৃতি হয়ে উঠেছে । তবে অরবিন্দ গুহের “দক্ষিণ নায়ক”- 
গ্রন্থের কবিতা রবীন্দ্রাসক্তিতেও সিঞ্চিত হতে পেরেছে কথঞ্চিত, 
যেহেতু নরেশ গুহের অকিঞ্চিংকরতায় তার মন মোহগ্রস্ত নয়। 
তিনি স্পষ্টত বলেছেন £ 
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“এই বৈশাখী ছুপুর বেলার কলকাতাকে 

বিশ্বাস নেই। হঠাৎ কোথায় কখন কাকে 
শুন্য করবে কে বলতে পারে । তোমাকে বলি 
ঘরে থেকো, আমি যেটুকু জবলার একল! জ্বলি।” 


অরুণ সরকারের আদর্শ নাঁয়ক সিগারেট জ্বালিয়ে মদের - গ্লাসে 
যদি জ্বাল! জুড়িয়ে থাকেন সে আদর্শও তরুণতম “দক্ষিণ নায়ক" 
বর্জন করে এসেছেন । বাস্তব প্রেমের নিদারুণ অভিজ্ঞতায় জ্বলে 
পুড়ে নিসঃহ্গতায় জ্বলতে চাইছেন অল্পবয়েসী এক কবি । রবীন্দ্রনাথ 
যদি তাকে আশ্রয় দেন তো ভালোই । আমরা মনে করব যে 
রবীন্দ্রনাথ কল্পোলের ঘোলাটে দিনগুলো অতিক্রম করে পুনরুজ্জীবিত 
হচ্ছেন । 

রবীন্দ্রনাথে পুনরুজ্জীবন যেমন কল্লোল-যুগের 'প্রথিতযশা! কতিপয় 
কবির মানফৎ হচ্ছে তেঘ্সি বাম-পন্থাগত কবিবৃন্দের কতিপয়ও 
বৃস্তচ্যুতির আভাস-ইঙ্গিত দেখাচ্ছেন! তেমন একজন উল্লেখ্য কবি 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত । তার “ম্বর ও অন্যান্য কবিতা" গ্রন্থটি আমাদের 
মন্তব্যের যাথাঞ্য প্রতিপাদন করবে । তেন্নি পার্শপরিবর্তনও 
হয়েছে । ধাঁদের কাব্যজীবন সুরু দক্ষিণ পন্থায় বা দক্ষিণ নারক 
হিসেবে তেমন কতিপয় তরুণও বামপস্থায় বললাভের জন্যে আশ্রয় 
নিয়েছেন । প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ও চিত্ত ঘোষ এ-দলে উল্লেখ্য । 
পশ্থা যে দোষাবহ তা নয়। দোষ বর্তীর আস্তরিকতার অভাবে । 
ভাবের শ্রন্তগর্ভতায় অভাবের জন্ম। বামপন্থার অভাব দোষ 
অনম্বীকাধ । 

তরুণদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনোভঙ্গীর উত্তরাধিকার নীরেন 
চক্রবর্তীতে প্রথরতম । তেমনি জীবনানন্দ দাসের উত্তরাধিকার ভাঁগ- 
বণ্টন করে ধার! নিয়েছেন তাদের মধ্যে অরুণ সরকারের চাইতে 
স্প্টতর বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । জীবনানন্দ দাসের মনোগহনতা 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে অধিকতর স্পর্শ করেছে। নানা প্রতীকের 
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প্রতিকৃতি দর্শনে এর উপলব্ধি ও আব্বাদ। জটিলতা তাই এর 
সহচর । কবিতায় যাকে রূপকল্প বা “ইমেজ” বলা হয় তার আবির্ভাব 
নান। প্রতীকের জ্ঞান থেকে আসে । অনেক ক্ষেত্রে তা অত্যধিক 
ব্যক্তিগত হয়ে ছুর্বোধ্যতার স্প্টি করে তুলতে পারে । বাংল৷ 
কবিতায় ছূর্ব্বোধ্যতার স্বৈরাচার এক কালে আনুষ্ঠানিক -ুক্রিয়া 
ছিল। €স-কাল যে এখনে ফল দিতে অসমর্থ তা নয়। ফলে 
আমরা তরুণ আনন্দ বাগচীর কবিতায় ( “ম্ঘগত সন্ধ্যা? গ্রন্থ ) এ- 
ধরনের হুর্বোধ্যতা ব1 ইমেজ পাচ্ছি £ 


“ছায়া-তরতর ছুপুর-সিঁড়ির শেষ ধাপে নেমে 
আচমকা কোন সেগুন-বনের কাঠবেড়ালীন 
মুখের মতন থমথমে রোদ ৮” [ভেজা রোদের বিকেল ] 


কাঠবেড়ালী থেকে “করাত-ঘর” পধস্ত কল্পনা! দৌড়ে এসে সুর্য 
বিদেয়” বলে চিত্তান্ৃভূতি দিচ্ছে। বর্মী সেগুনবনে বিচরণশীল না৷ 
হলে এই কাঠবেড়ালীর চেহারা ধরে এনে রোদে ও রাত্রিতে মিলিয়ে 
দেওয়া শক্ত ব্যাপার । 

রূপকল্ের দিক থেকে স্ুবোধ্য ও নবীন কবি যে আমরা পাইনি 
তা নয়। বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় এ-বিষয়ে সার্থকতা দেখাতে সমর্থ 
হয়েছেন তার “অবতামসী" গ্রন্থে । এগুনীল নন্দী রূপকল্পে বিশ্বাসী 
হয়েও প্রাঙল। সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের নামও এদিক থেকে উল্লেখ- 
যোগ্য । বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় যে বিকেলের ছবি একেছেন তাতে 
রোদ'-ও আছে “রাত্র”ও আছে আর আছে এমন সহজ তরতরে 
রবপকল এ 


“আজকে ফের মেঘের ঘের ছড়াল দশদিকে 
বিকেল আলো ফেরার হল ' 
আকাশ পটে শেষের চিঠি লিখে 
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সে-চিঠি-পড়া অবাক চোখ 
তারার ছিল, তোমার হোক-_ 
চোরাই করে সে-চিঠি নিলে শিখে--” 


৩রুণ কবিদের জন্টে পাঠক হিসেবে উপদেশ পত্র লিখে রাখবার 
অধিকার অর্জন করেছি বলে আমি মনে করিনে। তবে তাদের 
মধ্যে যিনি প্রবীণ তার কয়েকটি পংক্তি “নীল নির্জন" থেকে এ-প্রসঙ্গে 
উদ্ধত করছি ঃ 


“আকাশে তবু রয়েছে রঙ ছড়ানো 
এখনে। তার খানিক দিয়ে 
হয় যায় ভরানে। |” 


১৪২ 


প্রবন্ধগুলে। অধূনা-লুগ্ত পুর্ববাশ। ও নিরুক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল । এ বই-এর তিনটি প্রবন্ধ নিয়ে “তিনজন আধুনিক 
কবি+ নামে একটি পুস্তিক বেরয় । এ বইটিতে কবিতা-সম্প্কে 
গ্রন্থকারের সব আলোচন! প্রকাশিত হ'ল। সব উল্লেখ্য কবিই 
যে আলোচনায় স্থান পেয়েছেন তা নয়; এ আলোচনার মুল্য 
যদি থাকে, তাহলে তা রবীন্দ্রোস্তর বাংলা কবিতার মুল 
ক্ত্রগুলে! দেখানোর মধ্যেই আছে। আর একটি কথ! এই থে 
প্রবন্ধগুলে। সাম্প্রতিক রচন! নয়; সব চাইতে যেগুলো নুতন 
রচন৷ তা-ও পাঁচ বছর আগেকার । 


